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   מבוא

בין שני עולמות, כמעט בין שתי גלקסיות שאינן יכולות לדור בכפיפה אחת, 

נקרע גורלו של העם היהודי במשך שנים ארוכות במהלך ההיסטוריה: עולם 

במחזהו המפורסם של ס.  נוכל להיזכר    בהקשר זההמסורת ועולם ההתבוללות.  

הלקוחה   אנ־סקי, "דיבוק, או בין שני עולמות", שבו מתוארת עלילה מיסטית

כר  וּמן הפולקלור היהודי: הנשמה האבודה, שכבר עזבה את העולם הממשי המ

מצב מסוכן   –לנו ושטרם התחברה אל העולם הבא, משוטטת לה במצב ביניים  

ביותר הן עבור הנשמה עצמה והן עבור אלו השייכים לעולם החיים, שביניהם  

 היא מסתובבת.  

ליוותה את העם היהוד י במשך התקופה שבה שהה  אמביוולנטיות דומה 

בזיקה  שבדרך כלל מחזקת את זהותו של עם    –בתפוצות. בהיעדר ארץ משלהם  

הצליחו היהודים   –למשאבים של ארצו ולתנאי הסביבה והאקלים הייחודיים  

בותית, חברתית יום־יומית התבדלות תר רוד כישות נפרדת אך ורק באמצעות  לש

טיקה האשורית העתיקה של ביזור הפרק  . קלותהתבצע  לא  כמובן  דבר  הודתית.  

השבטים הכבושים פעלה באופן יעיל בדרך כלל. אותם עמים שגורשו מארצות 

מושבם, במוקדם או במאוחר התמזגו בסביבתם החדשה תוך כדי איבוד הקשר 

 העבר. מן עם המנהגים, האמונות והשפה 

הייתה לדבק המחבר בין היא  יש חשיבות מכרעת, שהרי  מרכיב השפה  ל

– הפליטים המתפזרים, שנותרו ללא בסיס קיומי, קרי ללא ארץ. הרי במילים  

והמדוברות   אלא שבמקום   – הכתובות  והשמות.  המנהגים  הדת,  גלומים  היו 

את   הזרים,  החפצים  את  סימלו  הזרות  המילים  אחרים,  שלטו  שבו  החדש, 

המולדת   ארץ  את  הזרים,  הנהרות  את  הזרות,  ואילך הדרכים  מעתה  הזרה. 

ההתנגשות החזיתית בתוך מציאות זו.  היהודים נאלצו להתקיים כשהם נתונים  

בין השפה המקומית החדשה לבין השפה המיובאת מרחוק השאירה לאחרונה 

סיכויים קלושים לשרוד ולו באופן חלקי, בתוך מושגים ופתגמים. סיפורו של 

צורות החדשות היו  ת שההעבר איבד את צבעיו, הלך ודהה משנה לשנה, בע



נראוּת   וביופי    .בוהקים  םצבעיו  ממשיתבעלות  החדשה  ברוח  נמלאו  רב. הן 

שניים־שלושה דורות חלפו והשפה התרחקה, הלכה לאיבוד, ויחד עִמה נחרב  

יומין.   עתיקת  תרבות  של  שלהשרידיההמבנה  וברסיסיה   ם  בשבריה  נשארו 

 בחגים שהשתכחו למחצה. הזעירים: במתכונים של סבתא, בסיפורים של סבא,  

, כמרכיב חשוב בלא שימור השפה  אינו יכול לשרודעם שנותר ללא ארצו  

שנשתלה בקרקע החדשה, מיד הפסידה לטובת השפה ביותר. השפה הישנה,  

המדוברת המקומית. נהוג לחשוב שהמסורת הדתית היא ששמרה על היהודים  

מסורת הדתית הייתה  השכן  הדבר נכון רק באופן חלקי,  אך    ,מאוחדים בגלות

העברית  נעלמת הדתית  בלי  המסורת  בזכות  נשמר  שהעם  לומר  יהיה  נכון   .

שמצאה את ביטויה בשפה העברית. ארץ ישראל האבודה נותרה שלמה בתוך 

העברית, על כל מלכיה, נביאיה, עריה ודרכיה. אולם השימור הזה הפך אפשרי  

עצמה: די היה לפתוח בתוך    הרמטי באופן  אך ורק כאשר השפה הייתה סגורה  

 מעט את הדלת והזרים היו מיד פורצים פנימה.  

המדוברות   השפות  מן  העברית  של  הוצאתה  בדבר  ההחלטה  אם  ספק 

המתאים.   הפרוטוקול  באמצעות  וחוזקה  ציון  חכמי  מועצת  ידי  על  התקבלה 

הנחה כזו רחוקה מן האמת, ולו רק מתוקף העובדה שחכמי ציון מעולם לא היו  

לה לתמימ מסוגלים  קרוב  וּגיע  יותר.  הרבה  פשוטות  בשאלות  אפילו  דעים  ת 

לוודאי שהדבר קרה מעצמו: אותן קהילות שהצליחו לשרוד דאגו לשמר את 

העברית בהצהרתם כי מדובר בשפה קדושה. השאר התאכלו בחומצה של חיי  

היום־יום והתמזגו בתוך עמים אחרים. ייתכן כי צאצאיהם כיום זועקים "אללה 

ה, בגוש עציון, לֹשליכים אבנים לעבר המכוניות היהודיות בדרך מגיאכבאר" ומ 

או שמא מניפים שלטים אנטי־ישראליים ברחובות ברצלונה, מרסיי, לונדון או  

שאותם צאצאים אדישים לחלוטין לגורלם של היהודים וכי   ייתכןסן פרנסיסקו.  

ספרדיות, צרפתיות, גרמניות, ברזילאיות. כך או   –יש להם בעיות משל עצמם  

בעת   יהודים  להיות  חדלו  הם  ישראל.  מעם  חלק  אינם  מזמן  כבר  הם  אחרת, 

 ששחררו לחופשי את השפה העברית. 



שנהש אלפיים  במשך  נשמרה  העברית  ללש  הפה  כך והפכה  הקודש.  ון 

ריק,   חלל  הותירה  שנעלמה  המדוברת  של השפה  ומיידית  ישירה  כהשלכה 

אפשר   .אירופהבשפת היידיש בעולמה של יהדות  תופעה זו. הריק הזה התמלא  

לומר כי היידיש היא לא לגמרי שפה בפני עצמה אלא הגעגוע לשפה. זהו געגוע 

ו היידיש(  האם,  )שפת  לאשן"  "מאמע  שבהם  זמנים  הקודש"  לאותם  "לשון 

)השפה הקדושה של המקרא( היו שלם אחד. נקדים את המאוחר ונציין כי הדבר 

 הפך אפשרי רק בארץ ישראל. 

לעברית לה)ולארמית   מסביב  נכתבו  כשפה    –  (הקרובה  המקרא, שבה 

ו התפילות  היוהתלמוד,  אפשרות מיומיות  המצוות  שאין  איתן  לסלע  כמו 

במשך  הת  –לערערו   המוסר גבש  ספרות  של  העצום  הקורפוס  רבים  דורות 

ונבנה העולם של המסורת היהודית. העולם וספרות הדרש הפילוסופית־דתית  

עקרונ ובאופן  לחלוטין  עצמאי  היה  בעקבות  היה  י  הזה  עצמו  בתוך  סגור  גם 

בהתבסס על רעיון   ,שימור זה נעשה על ידי הדוברים הילידיםהשפה.  שימור  

קשה לעיכול ומסובך עבור התודעה היומיומית שלנו, רעיון    –אחדוּת היקום  

 שמעדיפה לכוון את עצמה באמצעות הריבוי הנראה של המציאות הסובבת.

*** 

אותה  ,  ואולם החיצוני,  העולם  של  לעיניו  למבעד  עצמית נטייה  הסתפקות 

עולם המסורת נראתה בעייתית. ההכרח לשרוד בתוך המסגרות המאפיינת את  

הבלתיהחברתיות   האינטראקציה  את  הכתיב  הזרות  עם    והתרבותיות  נמנעת 

הסביבה. הפעילות המסחרית, התעשייתית והכלכלית נוטות להתרחבות באופן  

הזה מלא   הזר  התברר שהעולם  או מסגרת.  הגבלה  כל  בעודן שוללות  טבעי, 

העולם  תפיסת  כך,  על  נוסף  שלו.  האחֵרוּת  מתוקף  להפליא  ומעניין  פיתויים 

אחדהמבוססת   עקרון  בין וּעל  קשר  חיפוש  לעבר  מראש  מכוונת  היקום  ת 

 כל התופעות, ובתוכן אלו הזרות.  – התופעות השונות 

למרבה הצער, הזרים קיבלו לתוכם את היהודים בתנאים שלהם, והרי איך 

היה יכול להיות אחרת? אם אתה סקרן מאוד לגלות מה קורה בתוך המנזר תוכל  



אם תרצה או לא   1בהתאם לתנאים של המארחים.   להיכנס ולגלות, אך עשה זאת

תרצה, עליך להתלבש בהתאם, להיכנס כמו כולם, לעמוד במקום שאמרו לך, 

לא שרים,  מה שכולם  את  במיליםלשיר  אוכלים.  מה שכולם  את  אחרות:   כל 

 תבולל. הסתגל, הפוך להיות דומה לשאר, ה

כביטוי של   לא התקיימה  ,הכניסה הזו אל המנזר האחר, אל העולם האחר 

לעי הוא:  נהפוך  לרווח.  הרצון  או  הסקרנות  ידי  על  המוכתב  טוב,  תים  רצון 

התבצעה בכוח, בעזרת חרבות וחניתות, תחת איום של זו    כניסהקרובות למדי  

מוות מידי. ברקע, מאחורי הגב, עולות תמרות עשן מתוך חורבות הבתים ומתוך 

  – ר שלא הספיקו להסכים  או נכון יותר לומ  –הגופות של אלו שלא הסכימו  

היה  להיכנס למנזר.   במקרים אלה ההתבוללות נבעה מחוסר ברירה, שכן לא 

 ,1391בלבד, משנת  עשורים  ם וחצי  ישום מוצא אחר. כך, למשל, במהלך שני

ספרד   מיהודי  מיליון  בזמנים ההם.    –"התבוללו" מעל למחצית  עצום  מספר 

האינקוויזיציה, אך צאצאיהם של אלו מאוחר יותר חלקם מצאו את מותם באש  

היום לא רק את חצי האי האיברי אלא גם את    שהצליחו לשרוד מאכלסים עד

 שתי האמריקות, ואין הבדל בינם לבין קתולים דוברי ספרדית אחרים.  

הסגירוּת המוחלטת בתוך עולם המסורת כנגד   –מובן שבין שני קטבים אלו  

חז דרך  ללא  ההתבוללות  לעולם  בינייםהתקיימו    –רה  היציאה   אפשרויות 

יהודית  מגוונות קהילה  בכל  ששררו  ההיסטוריים  בתנאים  תלוי  היה  הדבר   .

יהודי פרט  כל  של  בעולמו  אפילו  או  כמו   . ספציפית  אלו,  עולמות  שני  בין 

של   המיסטי,  בסיפורו  הפולקלורי  היהודי  הדיבוק  העולם  כל    משך בהתקיים 

   ה.אלפיים שנ

בין הקטבים סייע יותר להתפתחות האנטישמיות. קשה לומר כיום איזה מ 

כן, תמיד באו ליהודים בטענות על כך שהם אחרים ושונים. אך כפי שמלמדת 

דיבוק בתוך גופו של העם  בדומה להשתכנו  ההיסטוריה, דווקא המתבוללים, ש

במחזהו של אנ־סקי לדבר בקול שלהם ולהתנהג אחרת, דווקא  כ  לוו  רמהסובב וג

 

 תכנסו למנזר זר עם תקנות משלכם". אל " :הפתגם הרוסי הידועבהתבסס על    1



החל בפוגרומים כנגד   –אנטישמיות החריפות ביותר  התקפות  העוררו את ההם  

המומרים  שחיטת  דרך    ,מתייוונים במצרים במאה הראשונה לספירהההיהודים  

בקאסטיליה במאה החמש־עשרה, וכלה ב"פתרון הסופי" הנאצי    "(מאראנוס" ה)

היה   לא  כידוע  שני,  מצד  העשרים.  במאה  הסובייטית  הרופאים"  וב"פרשת 

ירוּת המוחלטת להציל מפני הגרזן של מחוללי הפוגרומים. כך בכוחה של הסג

גם   הופיע  פתאום  לפתע  תחילת המאה העשרים, כאשר  עד  הדברים  המשיכו 

 גורם שמיד שינה את סדר הדברים הקיים.  –ת ו הציונהקוטב השלישי: 

גורלו ויצירתו של צבי הירש )גריגורי איזראילביץ'( פרייגרזון שיקפו באופן 

בתולדות את  מופלא   וגם  היהודים,  של  בתולדותיהם  שאירע  החשוב  השינוי 

בהתחשב בהשפעה העמוקה של היהודים על העולם המערבי. איש   – האנושות  

שנ המסורתיזה,  בשטעטל  הכותב ו  ולד  ציוני  וסופר  סובייטי  מדען  שהיה 

 כפי שמתואר בספר זה.  –בעברית, הצליח להכיל את כל שלושת הקטבים 

 

 

 וולהין 
הי ב־צבי  נולד  פרייגרזון  טוֹבעיירה    1900באוקטובר    26רש  פֶׁ שבפלך   בְקָהשֶׁ

(, יליד העיירה קרסילוב שבאותו  1922-1872וולהין. אביו, ישראל פרייגרזון )

מחוז, יצר את שם המשפחה שלו מן המילה "פרגער", כלומר היוצא מפראג.  

בדבריו   הכוונה  הייתה  עיר  לאיזו  ברור  לא  היום  פראג האם    –עד  זו  הייתה 

הן    –הצ'כית או שמא כוונתו הייתה לשכונה היהודית בוורשה. שני המקומות  

הצנועה   השכונה  והן  הקדושה,  הרומית  האימפריה  של  לשעבר  בירתה 

בעבר בקהילות   יםהיו מאופיינ  –הממוקמת על הגדה הימנית של נהר בוורשה  

( רחל  הסופר,  של  אמו  בולטות.  נ1939-1872יהודיות  ששם  היה  (,  עוריה 

, מצאצאי שושלתו של חב''דמפורסמת מחסידות  הלפרינה, היא בת למשפחה  

העיר  של  כרבה  כיהן  וגם  נכבד  ודיין  הלכות  מורה  שהיה  קרסיק,  בער  דוב 

לייב   שמער  מוסקבה,  של  המפורסם  הרב  היה  גיסו  סומי.  שבמחוז  קרולבץ 



בשנת   רחל.  של  גילה  בן  בי  1938מדלייה,  ונורה  להורג  הוצא  אנשי הוא  די 

 השירות החשאי הסובייטי.   

ארץ הפרקים רבים בתולדותיהם של היהודים קשורים באופן עמוק לחבל  

הזה, וולהין, הנמצא בצפון מערב אוקראינה. היהודים התיישבו כאן לראשונה  

הכוזרים  מממלכת  ממזרח,  כיוונים:  משני  לכאן  והגיעו  האחת־עשרה  במאה 

מקהילו וממערב,  קייב,  דרך  מפוגרומים החרבה  שסבלו  )גרמניה(,  אשכנז  ת 

בחקלאות   במלאכות,  במסחר,  בעיקר  עסקו  הם  הצלבנים.  ידי  על  שבוצעו 

ובזיקוק יין. קשרי מסחר עם המזרח, עם אסיה התיכונה ועם סין נוסדו עוד בימי 

המערבי   השני,  הצד  מן  המרכזיים  השותפים  הכוזרים.  הפולני,    –ממלכת 

והגרמני   הערים    –הפרוסי  היריד  היו  עם  דנציג  בעיקר  הנזה,  ערי  מברית 

 הסיטונאי רחב ההיקף שלה. 

התקופה שבין אמצע המאה השש־עשרה לבין אמצע המאה השבע־עשרה 

מסיפוח האזור לכתר המלוכה הפולני   –נחשבת לתור הזהב של יהדות וולהין  

ועד לטבח העצום שחוללו הקוזאקים של בוגדן חמלניצקי בשנת   1569בשנת  

  שימשו מקור שוללת.  כידוע, בזמנים אלו היהודים שילמו מיסים  המק  1648

עיקרי   ואציליוהכנסה  המלך  רבות,  עבור  ומפריווילגיות  מזכויות  נהנו   והם 

עצמאות מלאה. השלטונות לא התערבו בענייני הקהילות  ולמעשה כמעט קיבלו  

השירותים   ניהול  כמו  היום־יום,  חיי  את  עצמאי  באופן  לנהל  להן  ואפשרו 

 הילתיים והדתיים והרשות המקומית השופטת. הק

לא   הישיבות, מעולם  ואת  ה"חדר"  את  הכוללת  הנושנה,  החינוך  מערכת 

להתקיים, ומסגרות אלו סיפקו השכלה עממית לשכבות הרחבות של  מחדלה  

ידעו קרוא יוצא מן הכלל   –  וכתוב  האוכלוסייה היהודית. כמעט כולם  הישג 

'ועד ארבע ארצות'', שקיים את הניהול המרכזי בעולם של בורוּת כמעט גמורה. '

ארבע   והחכמים.  הרבנים  מגדולי  מורכב  היה  הפעילות,  ריכוז  ארצות הואת 

בירתה העיר ופולין הגדולה )החלק המערבי של פולין כיום,    : המדוברות כאן הן

רייסן או    ;המיוצג על ידי קראקוב(אזור  פולין הקטנה )מזרח הארץ,    ;פוזנאן(



וכמובן וולהין עצמה   ;לבוב(ן העיר  מרכזוברוסיה האדומה )פודוליה וגליציה  

מרכזי כמה  של  עם  )וולדימיר ם  ומדעים  מלאכות  לוצק ־מסחר,  וולהינסקי, 

  הוועד התכנס פעמיים בשנה: פעם אחת.  וקרמניץ במערב ואוסטרוג במזרח(

רוסלבל פעם השנייה ביבבירידים בלובלין מוקדם באביב, בין פורים לפסח, ו

ועד כבית שבגליציה בעונת הקיץ. מלבד ענייני מנהל, אוצר וצדקה, תפקד הו

 משפט עליון לערעורים, מינה שופטים ועסק בעניינים המורכבים ביותר.  

העיר  עומדת  שלנו  העניין  במוקד  וולהין.  של  פריחתה  שנות  היו  אלו 

נולד   אוסטרוג, הממוקמת במרחק של כעשרים קילומטרים משפטובקה, ובה 

בכל אירופה והיו  נודעו  גיבור הספר הזה. הישיבות ובתי הכנסת של אוסטרוג  

האוריינות  למעוז  הייתה  אוסטרוג  המקומיים.  היהודים  של  גאוותם   למושא 

ם קשורים והתרבות, ומתוכה יצאו לא מעט רבנים וחכמי הלכה. שמות בולטי

 עיר הזו. ב

 (, הידוע גם בשמו הנוסף1630-1558לוי הורוביץ )כאן פעל רבי ישעיה ה

השל''ה הקדוש, שניתן לו בעקבות חיבורן המפורסם "שני לוחות הברית". הוא  

 נקבר בארץ ישראל, בעיר טבריה, ליד קברו של הרמב"ם. 

זו בעיר  כן,  הרב    כמו  ונפטר  איידלספעל  הלוי  אליעזר  1631-)  שמואל 

אחד מצאצאיו היה רבי לוי יצחק מברדיצ'ב, אחד   .(, הידוע גם כמהרש"א1555

בשל החשיבות שייחס הציבור המסורתי לדמותו י התווך של החסידות. מעמוד

''עירו לכינוי  העיר אוסטרוג  זכתה  לאחר מותו    ,פרשנותו לתלמודלזה ורב  של  

 של מהרש"א".  

זו גם   ר'  בעיר  )ייסד את ישיבתו  (, שהיה אחד 1667-1587דוד הלוי סגל 

זהב"   "טורי  בעל  החשובים,  "שולחן   –הפוסקים  הלכות  את  המבאר  חיבור 

 ערוך". 

(, הידוע גם כמהרש"ל, היה אחד ממפרשי 1573-1510רבי סולומון לוריא )

פיתח והטמיע שיטות ייחודיות של הוא    .התלמוד הגדולים במאה השש עשרה



ראשי של וולהין רב  שימש  המהרש"ל  הקדושים.  פרשנות וניתוח של הכתבים  

 וניהל באוסטרוג את הישיבה. 

(, מקובל 1718-1649ראש בית הדין באוסטרוג היה רבי נפתלי הכהן כץ )

 ומדען מפורסם, שכתב כמה חיבורים חשובים. 

''הגאון  מאוחר יותר, בתקופת פריחתה של החסידות, התגורר באוסטרוג 

(, הידוע גם בכינוי ''רב נתן''. הוא  1844-1780)  רץרבי נתן שטרנג  –מנמירוב''  

 היה תלמידו החשוב של רבי נחמן מברסלב, מייסד חסידות ברסלב. 

הגדול באותה תקופה רבה הראשי של אוסטרוג היה תלמידו של הבעש''ט  

 (.  1790-1707רבי מאיר מרגליות )

סד את השושלת החסידית שלו רבי יעקב יוסף, תלמידו של יגם יבעיר זו  

 הרב המפורסם דב בער ממז'יבוז'.  

ממדיו הגדולים ואת  רשימה מפורטת זו, גם אם חלקית, נועדה לשקף את  

המילים "שטעטל" "יידישקייט"  מרבה הצער,  לחשיבותו של מרכז יהודי זה.  

בין השאר גם היהודית. בנימה של זלזול בקרב הסביבה דוברת הרוסית,  נאמרות  

ואולם, ראוי לזכור כי אותו "שטעטל" צנוע בשם אוסטרוג היה יכול להתחרות 

 אוקספורד. סורבון או באוניברסיטת אוניברסיטת הבמבחינת רמת הלמדנות  

הכנופיות של הקוזקים המרצחים עקרו מהשורש את העץ הרם, מלא ההוד 

של פריחה כלכלית ותרבותית    והייחודי הזה, שהיה מלא הבטחה של ידע וטוב,

ולא רק עבור יהודי פולין לבדם. אחרי הזוועות הסדיסטיות של חמלניצקי   –

, אז נרצחו היהודים גם בידי הפורעים וגם בידי 1702הגיע מרד הקוזאקים בשנת  

חיילי המשמר של מלך פולין, שנקראו להרגיע את הפורעים. לאחר מכן החלה  

רוסים,   חילות  הצפון:  וולהין מלחמת  את  חצו  ואוקראינים  שוודים  פולנים, 

 בעודם זורעים הרס ומוות. באותה עת הגיע גם זמנם של ההיידמאקים, שהיו

רוצחים ושודדים חסרי רחמים. תור הזהב של וולהין התחלף בסיוט שאינו נגמר 

 במאה שנים של שחיטה, אלימות ומוות בייסורים.  –



תאושש ולקום מתוך בור הדמים  יהדות וולהין כבר לא הייתה מסוגלת לה

של השנאה. התמעטו ודעכו המסחר והמלאכות. הגאונים הפוטנציאליים של 

הרמוסה הדורות הבאים לא הספיקו לכתוב אפילו שורה וכבר נפלו על האדמה  

במגפי המרצחים. לא היה מנוס ולא הייתה הצלה: הידיים הגסות הוציאו להורג 

ובתי הכנסת. ממחבואים תת־קרקעיים, דחפו מעליו גג, שרפו בתוך הבתים  ת 

דבר אחד ויחידי המשיך להחזיק יחד את העם, שאיבד את שפיותו מרוב הצרות 

של  מוחלט  מצב  מפני  העם  על  היא ששמרה  המסורת.  של  העולם  והאימה: 

 התמוטטות והתפזרות.  

כמאה וחמישים מצב הביניים העלוב הזה, בלי תקווה ובלי תנועה, שרר עוד  

בן גילה בדיוק    –  1900יליד  ב זה היה עֵד הילד צבי הירש פרייגרזון,  מצשנים. ל

      של המאה העשרים. כך הוא מתאר את שפטובקה שלו:

 

מנחה   בין  בשבתות,  הכנסיות.  בבתי  אז  קודחת  הייתה  האומה  נפש 

הרטט   את  ספגתי  סעודות  שלוש  עם  החסידים.  בקלויז  למעריב, 

לעולמים. חבורת החסידים הייתה יושבה  הישראלי, אשר הרעיל את דמי  

בהרחבה ושרה שירים עצובים. עיניי, עיני הילד, היו פקוחות לרווחה,  

שירים שאין  לי  היה  את    ונדמה  המרעידה  לבבית,  תפילה  אלא  אלה 

הפרוכת השחורה בדרכה לאלוהים. מבעד לחלונות הנמוכים היה הולך  

וזורע אפלולית בזויות.   הוא בא בצעדים קלים  ונכנס אל הבית הערב. 

לאט שערי החול, ואני שומע    באפלולית הזאת המתעבּה נפתחים לאט

יהודי  כנפי היגון הכבד כשהן רועדות בחלל הבית. ר' עזרי אל החייט, 

צנום ומוכסף זקנו, יוצא מכליו, סופק כף ומנעים ריקוד. הנה נמשכים  

ותרבה  מתרחב,  העיגול  טופ,  ושמעלקי  מליבוה  פנחס'ל  ר'  אליו 

 ..[ ]. הסחרחורת והיללה. 

מוות, את עוללה, כה חרד עלי  ־כרחם חיה פצועה, בתקוף אותה חבלי

דורי היורד ויארוב בקנאה עזה לכל צעדי. תרבות יובלות ותקופות פערה 



סימנן  את  בי  הטביעו  היהודיות  האסכולות  כל  לבלעני.  פיה  את  עלי 

הצורב. ב''חדר'' ספגתי את להט פסוקי המקרא, חיים השוחט הנהיר לי,  

 לנער הרך, את שבילי הבבלי. 

 גולי הראשון"( מתוך הסיפור "גל)

 

ועוד כתב פרייגרזון על החדר של העיירה, על האור הקלוש של הנר שהאיר את  

 דרכם של הילדים באפלת הלילה:  

 

הקדומות   בשנים  המחבר  אני  גם  למדתי  בחדרו  ורבי!  מורי  פסח, 

  העצובות. בעט חרתי את המלים העבריות, צירפתי אות לאות והצבתיהן

האלכסוניים.   המחברת  קווי  הסיפורים על  את  בחומש  קראתי  אני  גם 

הנושנים, פסוק אחר פסוק ותרגמתי ליידיש. שיילקה הורביץ היה חברי.  

יחד העמסנו את מעמס הדורות הקדמוני, יחד שיחקנו בכפתורים. גרנו  

ברחוב אחד, ובלילות החורף הלכנו בחבורה הביתה. השלג חרק תחת 

מתחת לפנסינו.    רגלינו. כתם אור חלש השתלט על כברת אדמה קטנה

העץ  מדרכת  על  קלוש  אור  מפזר  שהיה  בפנס,  תחוב  היה  נר  זנב 

המושלגת. קטן היה האור, מפרכס ותועה בנתיבות. הלילה חיבק אותנו  

 במערומי אפלוליתו. 

 מתוך הסיפור "גלגולי הראשון"( )

 

 

   משבים חדשים 

דבר: ההשכלה   עוד  היה  המסורת  בקרב    –לצד  תנועה שנולדה  יהדות  אותה 

ש לעבר  גרמניה,  תנועת  נטתה  רבים  במובנים  והתבוללות.  כללית  השכלה 



הציונות   הופיעו  מכן  לאחר  למסורת.  כמנוגדת  עצמה  את  הציבה  ההשכלה 

 והסוציאליזם, על ההתפצלויות השונות שבתוכן.   

מי שנחשב למייסד ולאבי הרוחני של התנועה היה משה )מוזס( מנדלסון  

בעי1786-1729) שנולד  לל(,  צפונית  הנמצאת  דסאו,  הסקסונית  יפציג.  יירה 

ו יהודית מסורתית  בשלב מסוים מרעיונותיהם  הוקסם  מנדלסון קיבל השכלה 

הושפע . לאחר מכן הוא  לייבניץ, שפינוזה, רוסו ואחרים  – של הוגי הנאורות  

כי על היהודים שטען    ,חינוך הגרמני גוטהולד לסינגהההוגה ואיש עמוקות מן  

כליל ו  להתבולל  הגרמנית  החברה  להיבדל  בתוך  הגרמני  לא  מן  במאומה 

 הממוצע.  

מנדלסון עצמו היה פחות רדיקלי. הוא סבר שליהודים יש זכות לשמור על 

רצוי על  יכולים אפילו להיות שומרי מצוות,  אפיונים לאומיים מסוימים. הם 

דווקא  והמיושנים.  המיסטיים  הרעיונות  מן  להיפרד  החותר  רציונלי,  בסיס 

מעין פצע קטן לכאורה,   –תינות הזו של "האב הרוחני" הייתה בדיוק הבעיה  המ

שהלכו  הברלינאיים,  המשכילים  היהודים  הציפור.  כל  של  למותה  שגרם 

בעקבותיו, בחרו בסופו של דבר בדרך מנוגדת לעולם המסורת. ארבעה מתוך 

 ששת ילדיו של מנדלסון התנצרו זמן קצר לאחר שקברו את אביהם.

ך, לאורך כל הדרך, על דגל ההשכלה הייתה חרותה מילת המפתח גם בהמש

בריש    –"התבוללות"   אש  לפעמים  באותיות  כל גדולות  גלי,  את  שמסתירות 

הקטנים,   ובבושה,  והפרטים  צניעות  ביתר  מאחורי לפעמים  המסתתר  באופן 

אחרות.   יפות  האירופאים  סיסמאות  היהודים  הצרפתים,   –רוב  הגרמנים, 

של משה־   פסעו על פני הדרך שנחצבה בידיו  –הבלגיים, ההולנדים והבריטים  

דיצה בעל פי תפיסתם.    ,מוזס החדש כבתוך ים האנטישמיות שנחצה לשניים

חדשים   חיים  לעבר  קדימה  צעדו  הם  אירופית אזרחשל  לכאורה  וברינה  ות 

זכויות.   נהגו להביט לאחור  המתאפיינת בשוויון  גמור הם  ט־ה"אוס  עלבבוז 

או    – יודן", השרויים בחיי השטעטל העלובים   גליציה, פודוליה  יהודי  אותם 

כי שעדיין אחזו חזק בעולם המסורת. מי היה אז יכול להניח או לנחש    ,וולהין



חמ אנטישמיות  תוליד  ווּ התבוללות  יותר  להתמלא כי  רה  יחזור  החצוי  הים 

של סבא מוזס    ולקבור בתוכו לא את כרכרותיו של פרעה אלא את אותם צאצאים

 שהתנצרו.  

כי "המנדלסון הרוסי" הראשון הופיע לגלות  אבל נחזור לוולהין. מסקרן  

במקום "תרבותי" יותר, למשל שיצוץ  דווקא כאן, אף כי הגיוני יותר היה לצפות  

המושב   תחום  של  הגדולות  הערים  מינסק;    –באחת  או  קייב   ואוליאודסה, 

ו במוסקבה. אומנם ליהודים עדיין לא  פטרבורג א  אפילו בבירה המלכותית סנט

לעקוף זאת באמצעות השתדלות יתירה: אפשר היה  להתגורר שם, אך  התירו  

הפלא ופלא: אותו "מנדלסון רוסי" לא   .כסףשימוש בהרבה מאוד  או    התנצרות

השכלת  של  המייסד  האב  כי  קבע  הגורל  אירוני,  באופן  אלו.  בערים  הופיע 

לווינזוןרוסיה,   בר  דב  ולמות  (,  1788-1860)  יצחק  להיוולד  דווקא עתיד 

  הייתה כאמור מרכז יהודי עתיק. בוולהין, בעיירה ששמה קרמניץ, ש

נזון קיבל חינוך יהודי מסורתי, ולאחר כמו האבטיפוס הגרמני שלו, גם לוי

מכן התוודע באופן עצמאי לספרות האירופית הכללית ולרעיונות של הנאורות. 

הוא לא דרש להתנתק מהמטען התרבותי העצום של העם   בדומה למנדלסון 

החוליה  החדר,  כנגד  היו  בער  יצחק  רב  של  המרכזיות  האשמותיו  היהודי. 

היהודית. הוא הגדיר את בתי הספר הללו   המרכזית במערכת החינוך העממית

עסוק פחות בלימודי תלמוד כדי לאפשר להתמקד כ"חדרי מוות" וטען שיש ל

  בלימוד של דקדוק עברי ושפות זרות ובלימודים כלליים. 

ת  וּכמו מנדלסון גם יצחק בער לוינזון ראה ביידיש שפה המייצגת התבדל

המדע התרבות  מלך של  לדרך הת, שמעכבות את תהליך כניסתו של העם  וּוסגיר 

יים. להערכתו, על שפת היידיש היה להיעלם ולמות כדי לפנות מקום האירופ

)בגרמניה   רוסית  הקרובה:  הסביבה  בדומה   –לשפת  הגרמנית(.  השפה 

למנדלסון, לוינזון שיתף פעולה עם הרשויות המקומיות. הוא הציג בפני שליט  

בפני שר החינוך ולבסוף בפני המלך  ולאחר מכן גם    –פולין, הרוזן קונסטנטין  



תוכנית מפורטת של שינויים באורחות חייהם של בני שבטו,   – ניקולאי הראשון  

  השרויים בים הבורות.

הנועדה  התוכנית   את  יסודיים,   " חדר " לבטל  ספר  בבתי  ולהחליפו 

שמעניקים השכלה מקצועית וששפת ההוראה בהם היא רוסית. כוונתו הייתה  

ועיסוק  האדמה  על  בעלוּת  להם  לאפשר  זעיר  ממסחר  היהודים  את  לנתק 

בחקלאות. כדי להקטין את השפעתם הכבירה של החצרות החסידיים, לוינזון  

ים המודפסים בבתי הדפוס הציע להכניס צנזורה ממשלתית קשוחה על הספר 

 היהודיים. 

להבדיל  ההשכלה.  אנשי  שני  של  גורלותיהם  בין  הדמיון  נגמר  כאן  אבל 

רוסיה התבטא גם בתגמול כספי,  מגרמניה, שבה הכבוד לאנשי הספר והחינוך  

זוהי עובדה תמוהה בהתחשב    ת שלה.לא שׂשׂה לתמוך כלכלית במנהיגי הנאורוּ

לוטין את רצון השלטונות הרוסיים לשלב שמאמציו של לוינזון תאמו לחבכך  

דרכים  העדיפו  וממשלתו  הצאר  הנראה  ככל  הרוסית.  בחברה  היהודים  את 

רדיקליות יותר ביישום התהליך של שילוב היהודים: הם האמינו בכוחם של 

בקנטוניסטים,  השיטת   חינוך  צבאיות  הכוללת  צבאית  ובפנימיות  משמעת 

ובמחמירה,   ספר  בבתי  משהאמינו  אחרת, יותר  או  כך  מקצועיות.    מכללות 

 לוינזון חי ומת בעוני מחפיר.  

העברית   בשפה  בעיקר  כתב,  אשר  החיבורים  מאמרים,   –אולם  ספרים, 

ושירים סטיריים  מחנכים   –  קונטרסים  של  דורות  כמה  על  עמוקות  השפיעו 

ואנשי ספר יהודים. לקראת תחילת המאה העשרים ארונות הספרים של יהודי 

רוסיה, גליציה, בסרביה ובאלטיקה היו מלאים בספרים לאו דווקא מהז'אנר של  

בלבד. התלמודית  שאליהם    הספרות  לספרים  בהתייחסו  פרייגרזון  כתב  כך 

 נחשף:  

 

ובבית ר' פנחס'ל מליבוה מצאתי את כרכי ''השילוח'', בעריכתו של ד''ר  

את   ירשתי  הקדמונים  הדורות  מכל  מאבי־אבי,  מאבי,  קלוזנר.  יוסף 



הילד   במוח  העירו  העתיקים  הספרים  שבכתב.  לדברים  הזאת  החיבה 

מקום.  אפס  עד  בי  שלטו  רחוקים  חיים  ודמדומי  זיכרונות,  ערפלי 

ארצות ההן, אוהלי בד כציפורים לבנות רפרפו מדבריות חול השתרעו ב

בין החולות, ושבטים פרועים, כובשי כנען, העניקו לי מדמם. את הגשר  

עיירתי   יהודי  ובין  כנען  כובשי  הספרות  בין  כישרון  ברוב  העבירה 

העברית החדשה. באמונה רבה טיפלה בעולם היהודי המצומצם ותרקע  

אשר  הדורות,  שלשלת  הארוכה,  השלשלת  ישותי   את  את  צבתה 

ותשעבדני עבד לה. היה לי לחסד היותי חוליה בשלשלת, ואלה אשר 

היו לבוגדים, למשומדים, לגועל    –העזו לפרוק את העול מעל צווארם  

 וחרפת־עולם.   

 הסיפור ''גלגולי הראשון"(. תוך )מ

 

לוינזון   של  השני  חלומו  ספר   –מימוש של  בבתי  הישן  החדר  מוסד  החלפת 

היה כרוך אף הוא בבעיות ולא התנהל בקלות. היה ביקוש לא   –ם  כלליים חדשי

כמות  קטן   הייתה  וגם  הללו,  הספר  מארגנים נכבדה  לבתי  חינוך,  יזמי  של 

ומורים. הבעיה הייתה נעוצה בקבלת האישור המתאים. הן הרשויות המקומיות 

הניסיון  בחשדנות:  החדשות  המגמות  על  התבוננו  המרכזיות  הרשויות  והן 

בשמם הראה כי יהודי בעל השכלה טובה בדרך כלל משמש כלי הסתה    בפועל

 רעיונות סוציאליסטיים.של 

אשמתם של שליטי רוסיה עצמם, במידה רבה בשמצב זה נוצר    לצייןחשוב  

ספר  לבתי  להתקבל  היהודים  של  ההזדמנויות  את  בקשיחות  שהגבילו 

כלה לא הייתה  ולאוניברסיטאות. לנערים ולצעירים היהודים ששאפו לרכוש הש

בשוויץ, בגרמניה   בחוץ לארץ וללמוד במוסדות לימודאלא ברירה לצאת למסע  

אי אפשר היה  או באיטליה. שם הם התוודעו לחופש מחשבה אחר לגמרי, ש

על הדעת בתחומי רוסיה. אין זה מפליא כי המשכילים החדשים, בעלי להעלותו  

 סטים גמורים.  תארים אקדמיים, שבו למחוזות הולדתם כשהם סוציאלי



ישעיה ברלין ניסח בזמנו את המצב במדויק: במרחב הרוסי, שהיה מסורתי 

ב חדש  רעיון  כל  פוליטי,  רעיוני  בגיוון  התאפיין  קיבל אופן  ולא  נמנע  בלתי 

ממדים שכלל לא היו מתוכננים על ידי הוגיהם האירופאים. הסיבה לכך כלל לא  

סלאבית המסתורית. פשוט או בנשמה השל רוסיה  נעוצה במרחבים העצומים  

במתנגדים  נתקל  שלו,  הראשוניים  הגיבוש  בשלבי  עוד  רעיון,  כל  במערב 

העליבות של הנוף הרעיוני המקומי, דבר לא בשל  ברוסיה,    לעומת זאתנלהבים.  

  אולוגי כזה או אחר לגדול לממדים של עוף טורף יהפריע לגוזל פילוסופי או איד

את   להבין  אפשר  זאת  לאור  במידותיו.  הממשלה ה עצום  פקידי  של  חשדות 

השכלה היהודית, בייחוד לנוכח האירועים שהתרחשו זמן קצר כלפי ההרוסית  

 בעודםזו, השלטונות עצמם הביאו על עצמם צרה  לאחר מכן. ואולם, מצד שני  

למוסדותחוסמים   היהודים  של  דרכם  ברוסיה.    לימוד  את  על מהוגנים 

 תמודדות עם גזירות אלו כתב פרייגרזון: הה

 

גזירת ההפליה ההשכלתית הייתה הקשה שבגזירות. האבות והאימהות  

היו חרדים לגורל בניהם: מה צפוי להם בלי השכלה כללית? רוב ההורים 

חלמו על גימנסיות ואוניברסיטאות. בחיי הדלות וההתנוונות של העיירה 

הרופאים, עורכי   –ה הגבוהה  היהודית התבלטו היחידים בעלי ההשכל

הדין וכדומה. אנשים אלה היו מדגולי העם, הם נחלו כבוד, גם דאגת  

  פרנסה לא לחצתם. האינטליגנציה שימשה דוגמה של חיים מיוחלים.

של   הנבזות  בהגבלות  נתקל  להשכלה  שנמשך  היהודי  האיש  אולם 

להתחכם!  צריך  הזה  בדבר  אף  בנים!  גידול  צער  הקיסרי.  המשטר 

יעוט שבמיעוט היה ממיר לשם השכלה את דתו. מוצא זה לא היה  המ

מקובל בארץ רוסיה. המשומדים היו בזויים ונתעבים בעיני העם, לרבות 

כל   את  הדת  לעקור עם המרת  עליהם  והיה  ביותר,  הקרובים  קרוביהם 

מחצבתם.   צור  אל  אותם  המקשרים  בלי   היימצאהשורשים  אדם 

 שורש בעם הרוסי שהוצרך לקלוט  שורשים? היה על המשומדים להכות



  אנשים אלה, על מבטאם המשובש, סימניהם היהודיים וכל־כולם זר. לא

 קל היה למשומד בארצנו. 

אך מה לעשות ואדם נצרך להשכלה. באין ברירה פולסו דרכים אחרות,  

תלמידיהם   זכויות, שרוב  ובלי  ובתי ספר פרטיים עם  גימנסיות  נפתחו 

נתרבו   מורים יהודים.  פעלו  ועיירה  עיר  בכל  האקסטרנים.  בישראל 

פרטיים, רובם יהודים, שהיו מקנים לנוער היהודי ידיעות כלליות על פי  

 תוכנית גימנסיות ובתי ספר ריאליים.

 )מתוך הנובלה "רופאים"(         

 

הקטנה   בשפטובקה  המצב  היה  זמנים.  זה  פרייגרזון  באותם  את  מתאר  כך 

 של בית הספר ללימודים כלליים:   – ובעקבותיה את הסגירה  –הפתיחה 

 

נשכר מעון יאה בעל שלושה חדרים, הוזמנו אצל בני הנגר ספסלי לימוד, 

ברוך וחנה שקלובסקי.   –ספסל לשני תלמידים. בא מן הכרך זוג מורים  

המורים הביאו איתם פסנתר, חנה ידעה לפרוט את ליסט וצ'ייקובסקי,  

 לחנים יהודיים לבביים. אישה נעימת פנים ובהירת עיניים הייתה.  גם 

כעשרים נערים מבני עשר עד שתים־עשרה נתכנסו לכיתה. לוח שחור  

 היה תלוי על הקיר. המורה והתלמידים כתבו עליו בגיר מילים עבריות.

זאת הייתה חדשה בעיירתנו    – כל הלימודים התנהלו עברית בעברית. 

שפת הספר התחילה אז להתנער, ובפינות שונות    תחיית השפה המתה.

קמו אביריה להילחם את מלחמתה העקשנית. בשנים הראשונות, כשהיה  

עליה להיאחז תחת השמש, דחקה מעט את רגלי היידיש, אחותה־צרתה,  

וחיש מהר התלקחו מריבות אין חפץ בין קנאיהן. הייתה זאת מלחמת 

מעט   התחילה  המחודשת  העברית  השפה  נערים קיום.  בין  להשתרש 

 ונערות יהודיים.  



אסירי  לצבא  הראשונים  המתנדבים  מן  היו  שקלובסקי  וחנה  ברוך 

העברית. הם היו מתלמידיו של רבי אליעזר בן־יהודה, הלוחם הראשון  

זכאי   בן  יוחנן  כרבי  בדורם  היו  אלה  אנשים  המדוברת.  העברית  בעד 

 בדורו, ואולי נשתמרה בזכותם האומה הזאת מכיליון.

את   הרים  לא  תלמידיו. מעולם  ללבות  הדרך  את  ידע  ברוך שקלובסקי 

  ]...[ בכיתה.  משמעת  להטיל  הצליח  קפדנות  קורטוב  ובלי  קולו; 

ומוזיקה.   לימודי הטבע  היו: עברית, דקדוק, תנ"ך, חשבון,  הלימודים 

את שיעורי הטבע והמוזיקה ניהלה חנה. ]...[ השיעורים התקיימו על פי 

נקבעה לכל ימות השבוע. הם היו מתחילים בתשע תוכנית מסוימת, ש 

ומסתיימים בשלוש אחר הצהריים. בהפסקות היו הילדים משתערים אל  

  החצר. ]...[ זוג המורים היה עורך טיולים ליערות, לאפרים, לחופי הנהר. 

טיולים אלה נערכו לא רק בל''ג בעומר אלא לפעמים גם בערבי שבתות.  

חנה הייתה בקיאה מעט בבוטניקה, וכפי יכולתה פתחה בפני הנערים את  

ארוחה   אוכלים  מדורה,  מדליקים  היו  הנופש  בשעות  הצמחים.  עולם 

זו הפעם הראשונה   בצוותא ושרים שירים עבריים. השירים צלצלו פה 

 .  מאז בריאת העולם

המשטרה  נערות.  של  כיתה  גם  התארגנה  ורב,  הלך  התלמידים  מספר 

היה אפשר לשחד,    2בעין רעה. את האיספראווניקהביטה על בית ספר  

עמד   האיספראווניק  מעל  אך  לפקידה.  מפקידה  כך  עשו  ואמנם 

ומעל זאת עוד דרגות של פקידי משטרה. נוסף לזה אירעה   3הפריסטאוו,

הרשות. נשלח כתב פלסטר לפטרבורג, ואת   יתקלה, ומישהו הלשין לפנ 

היו   המלמדים  שידי  ריננו  הגבוהה.  הפקידות  מטעם  סגרו  הספר  בית 

בית הספר התחיל לדחוק את רגליהם, ומה לא ייעשה למען    –באמצע  

 

 .משטרתית נמוכהדרגה   2
 .דרגה משטרתית בינונית  3



הפרנסה? רק כשנה התקיים בית הספר העברי בעיירה, אולם הוא נתן  

וזו נעשתה מאז נר  בנפשות הנערים את הזיקה לעברו הרחוק של עמם,  

 לנתיבתם בדרך הקשה, בדרך הדמים של דורם.  

מה  אפסיים.  היו  רוסית  לגימנסיה  להיכנס  הסיכויים  נסגר.  הספר  בית 

 לעשות בנער? 

 )מתוך ''רופאים''(  

 

 

 ארץ ישראל 

כמו הטקסטים האחרים של פרייגרזון, גם "הסיפור שלא נגמר", הוא בעל אופי  

הסופר. כיום כבר קשה   טים מחיימובהק, שכן יש בו פר אוטוביוגרפי תיעודי  

המחבר, או שמא הייתה זו רק סקיצה   תלומר אם הטקסט הזה תאם את כוונו

ראשונית שהוא התכוון לעבד אותה בעתיד. ידוע רק שחלק זה של הטקסט היה  

אפוס רחב היריעה ששמו ''רופאים''. יצירה של האמור להיות החלק המבואי  

של  דורו  בני  של  המסובך  הגורל  את  בפרטי־פרטים  לשקף  אמורה  הייתה  זו 

עשרה והעשרים וכלה ב"פרשת הרופאים'' הסופר, החל במפנה המאות התשע־

הנודעת, שאירעה בהשראתו של סטאלין. מותו בטרם עת של המחבר מנע ממנו 

 לסיים את מלאכת המחשבת הזו.   

ואולם, אפילו בצורתו הנוכחית, הלא גמורה, "הסיפור שלא נגמר" מספק 

יים.  עדוּת היסטורית יקרת ערך של עֵד בלתי אמצעי לכל אותם אירועים היסטור 

 תב על הדילמה שעמדה בפני הצעירים בני העיירות באותן שנים: ככך פרייגרזון  

 

אולם לא רק חיי הדת משלו בעיירה. בתחילת המאה הופיעו שם קינים  

האמונה   של  העבש  העולם  את  שזנחו  צעירים  והיו  התפקרות,  של 

חדלו   לא  אך  הצאר  הישראלית,  ממשלת  יהודים.  הניחה  שמהיות  לא 



במשרדי   תחום  ,להם בעבודה  בחקלאות,  בהשכלה,  הגבלות  המושב, 

זה עורר התנגדות ועקשנות. שנים מצער לפני תחילת   –הממשלה     כל 

חדשות   תנועות  שתי  ברוסיה  הופיעו  החדשה  התנועה    –המאה 

השמאלית והתנועה הלאומית. הדת הבטיחה עולם שכולו טוב לימות  

השליך יהבו על   המשיח והתפשרה עם הצרות והגזירות. האיש המאמין

אביו בשמים והייתה לו איזו הקלה בחיים הרעים. אולם שתי התנועות  

האמורות הבטיחו שחרור מאותן הצרות עוד בעולם הזה. נוער רב נסחף  

עם הזרם השמאלי, שהבטיח ביטול האפליה עם מיגור המשטר הקיסרי.  

גם אגודת ציון משכה אליה רבים מאנשי העם היהודי על כל שכבותיו  

והתקווה,   השמש  לארץ  השחור  מחיי  לברוח  וזקניו.  נעריו  ומעמדיו, 

אף את השפה המדוברת, להתחיל חיים חדשים במקלט    –להחליף הכול  

על זה חלמו האנשים. הצבע האדום התחיל מתחרה בכחול־  –הבטוח  

לבן. ממשלת הצאר דיכאה ביד חזקה את הסוטים השמאליים, אך גם על  

 ובה.   הציונים לא הביטה בעין ט
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פעלו בזמנים   הע  אלו  רוסיה  וגם  צומים  במרחבי  רבים,  ציוניים  ארגונים 

ישיבות, הוקמה ספרייה  נערכו  נגבו דמי חבר,  כזה.  ארגון  הוקם  בשפטובקה 

הוזמנו  וכן  ולאומיים,  אמנותיים  בתכנים  העוסקים  ובעברית  ביידיש  לספרים 

אותיהם בפני קהל. רוב היהודים ייחלו למצוא פעילים ציוניים שנשאו את הרצ

נטול אפליה, שיאפשר   היו שהיגרו  להם  את עצמם במקום  להתפרנס בכבוד. 

 ואילו אחרים עזבו לפלשתינה לבנות שם יישובים חדשים.     לארצות הברית, 

כי הדבר שהניע את  נקודות חשובות. ראשית, ברור  כאן ראוי לציין שתי 

הקיימים, שהוגדרו   התנאים  נורמליים".  ל"חיים  השאיפה  הוא  היהודי  הנוער 

בקפידה על ידי המסגרות של המסורת, נראו באותה עת כבר לא נורמליים וכלל 

פטובקה  בשל מציאות זו נעורה בקרב הנערים והנערות בני שבלתי אפשריים.  



של תועמלן כזה או  השאיפה לשינוי, בעודם מגיעים לשמוע עוד הרצאה של  

בבחינת  המון אדם שהוא  בפניו  ראה  בתורו  התועמלן  לעיירה.  לאחר שהגיע 

ש רעיונית,  מבחינה  ובתולית  מעובדת  לא  קרקע  כלומר  חלק",  אפשר  "לוח 

בקרב ההחלטות שהתגבשו  אידאולוגיה אפשרית.    של כל  הזרעיאת  לזרוע בה  

כישורי   מקריים:  גורמים  ממספר  רבים  במובנים  נבעו  להרצאות  המאזינים 

קהל  של  הנתון  הרוח  מצב  וכן  שלו,  הדמגוגיה  רמת  המרצה,  של  הנאום 

 המקשיבים. 

בתשתית   אותה    שלשנית,  מונחת  הייתה  המתחרות  האידאולוגיות  שתי 

דילמה ישנה, הקשורה למתח שבין שמירת המסורת ובין מגמת ההתבוללות. 

זו, גם לא המרצים עצמם  משתתפי האירועים עדיין לא היו מודעים לעובדה 

כדברים שווי  ,שניצבו על הבמות. הציונות והסוציאליזם הועמדו באותה שורה

 דוע רחוק מהאמת.  דבר שהיה כי –ערך 

אם אנו מבינים את המונח "אידאולוגיה" כמערכת של רעיונות המתארת  

דגם של מבנה חברתי אידיאלי, בשאיפה לכונן סדר בדברים הקיימים בהתאם  

מ להבדיל  הציונות,  אזי  זו.  הלכך,  להגדרה  מתאימה  אינה  כלל  סוציאליזם, 

של המדינה היהודית  המטרה והשאיפה היחידות של הציונות היו ועודן קיומה

הלאומית, שנועדה לגאול את העם מקללת נדודים בארצות זרות במשך אלפיים 

דווקא  החברתי.  המבנה  בשאלת  דנה  לא  כלל  הציונות  הדרך  בתחילת  שנה. 

ה סיבה לכך שנוצרו שילובים בלתי ת המהות הלא־אידאולוגית העקרונית היוו

הדרך    –צורמים   בתחילת  לב  –לפחות  הציונות  האידאולוגיות בין  ין 

 "האמיתיות" השונות: ליברליות, סוציאליזם, קלריקליזם, מסורתיות ועוד. 

קוסמופוליטית   היא  הסוציאליזם,  מושתת  שעליה  המרקסיסטית,  התורה 

המאפיינים  כי  ומניחה  החברה  של  המעמדי  במבנה  מתרכזת  היא  במהותה. 

הפרול של  לאושרו  בדרך  הפרעה  אלא  אינם  החברה  של  טריון הלאומיים 

המאוחד בכל הארצות. בעקבות פאולוס הקדוש, שהצהיר כי "אין יוונים ואין  

הצד    ,יהודים לטובת  הלאומים  את  ביטל  הסוציאליזם  גם  בכול",  ישוע  רק 



הנכון.   למצוא  היה  המעמדי  עבור אז  קשה  יותר  ומבטיחה  מיטיבה  גישה 

להי רוצה  לא  אתה  שלהם.  הלאומיים  הסממנים  בשל  והמופלים  ות  המנודים 

   או עבור החזקים של העולם? התנצר!  יםקורבן הפוגרום או לשמש מוליך ברק

הנוסח של הטבילה הסוציאליסטית פי  השתייך לפרולטריון, עמוד תחת    :על 

והאיכרים הפועלים  תנועת  של  בשני  דגליה  המקרים,  בשני  הטבילה, .  סוגי 

 פירוש הדבר הוא הפסקת היהדות, כלומר התבוללות. 

יסטית אכן הייתה מבטיחה. השאלה היא: האם ההבטחות הגישה הסוציאל

מתמלאות במציאות? תועמלני הציונות הנהנו בראשיהם החכמים לאות שלילה 

הרוב  לבבות  אך  חסרות,  היו  לא  שכלל  היסטוריות  דוגמאות  והביאו  וספק 

־סוציאל)  נמשכו אחר הסוציאליסטים. ארץ ישראל רחוקה, ואילו בונד, אס־רים

כולם   –, בולשביקים, מנשביקים  (דמוקרטים־סוציאל)  , אס־דקים (רבולוציונרים

  כאן, ולהם צפוי עתיד מזהיר בחיקו של קרל מארקס.

תוך חמש־   היה עוטה מעיל קומיסרים שחור פרייגרזון  אילו רצה הגורל, גם  

את   סגרו  המקומיות  הרשויות  לגמרי:  אחרת  התגלגלו  הדברים  שנים.  שש 

מופלאה  בקה. במקביל לכך, בזכות השתלשלות האירועים ההגימנסיה בשפטו

צדקה ב  הלעייר   ההגיע גופי  האודסאיים:  המשפחה  מקרובי  בשורה  וולהין 

ציוניים מארגנים באודסה קבוצת נערים למסע לארץ ישראל, ללמוד שם בבית 

הספר הראשון ששפת הוראתו היא עברית! שמו של בית הספר הוא "הגימנסיה 

והיא ממוקמת בעיר חדשה לחלוטין, תל אביב, שזה עתה    העברית הרצליה" 

זוהי אף היא העיר העברית הראשונה   שהוקמה בארץ מלאו לה ארבע שנים. 

איך לא ירצו הוריו של צבי הירש לנסות את  ישראל מזה כמעט אלפיים שנים.  

 מזלם? 

לו שלוש־ זה נשמע בלתי סביר לגמרי לבן תשחורת שזה עתה מלאו  כל 

יצא מחוץ לגבולותיה של עיירת מולדתו שכוחת האל. מעולם לא  עשרה שנים ו

אודסה, קל וחומר הארץ המובטחת?   איפה שפטובקה ואיפה לעומתה  –ואכן  

ודאי ברשימה יש מיליונים אחרים השואפים להגיע לשם. כמה נערים כאלה יש, 



בוולהין ופודוליה, בגליציה ובבסרביה, בקייב ובאודסה, בוורשה ובלובלין...  

   ?מופלאה שכזומה הסיכוי לזכות בהגרלה 

של  התלמידים  שאר  בין  הילד  עמד  הקיץ  בסוף  קרה:  אכן  הנס  אך 

"הרצליה", אלו החדשים ואלו שחזרו זה עתה מחופשת קיץ, על סיפונה של  

האונייה "ירושלים" של האיגוד הרוסי לאוניות ולמסחר. המסלול היה אודסה 

יפו. הילדים נסעו ללא הוריהם, בליוויו של איש חינוך צעיר ושמו ישראל    –

(, אחד המורים הראשונים שלימדו בעברית בארץ ישראל. 1947-1884שמן )דו

לימים הפך דושמן לאיש ספרות מפורסם, שעסק בשירה ובמחזאות, והוא לימד  

 מאז שנוסדה ועד ימי חייו האחרונים.   הרצליהבגימנסיה 

 

ניתקת   ''ירושלים''  הפרידה.  שעת  הגיעה  שלישית.  צפירה  קול  נשמע 

מל הולכים המלווים ומקטינים.  שהיא מתרחקת מהנ  ממקומה ]...[ ככל

 סה מקטינה והולכת, והנה נעלמה מדינת רוסיה באופק. אוד

מים, מים עד בלי קץ. שמש ותכלת, עננים וכוכבים. מסלול הדרך כולל  

הייתה  נמל  בכל  ביירות.  יוון,  איי  סלוניקי,  איזמיר,  בקושטא,  חניות 

היו מתקרבות אז אל האונייה,  "ירושלים" עומדת שעות ארוכות. סירות  

פירות  בעיקר  שונות,  סחורות  ומציעים  הסיפון  על  עולים  תגרנים 

דרומיים. שואל הביט מעל הסיפון על המולת הנמלים. עם ערבים היה  

מסתכל בשפע האורות המתנצנצים בערים הזרות. מקומו היה במחלקה 

חבורת   כל  עץ.  אצטבת  לו  הוקצתה  שם  לסיפון,  מתחת  השלישית 

עברית  ' דיברו  ביניהם.  שׂרר  לא  והשעמום  בצוותא,  נסעה  'הרצליה'' 

 רהוטה, ושואל סיגל לו ללא קשיים את ההברה הספרדית. 

הוא אהב לעמוד על הסיפון ולהסתכל במסילה הארוכה, רתוחת הקצף, 

הנגררת אחרי האונייה. דולפינים היו מקפצים מן המים, לוחשים תפילה  

צליינים שוב.  וטובלים  הקדושה.    אילמת  הארץ  אל  נסעו  מבולגריה 



תלמידי  גם  העגומים.  שיריהם  ערבים  עם  בקעו  הסיפון  מתחת 

 ''הרצליה'', ושואל ביניהם, שרו שירים עבריים. 

אמר פעם דושמן בהצביעו על שורת הרים כחלחלים    –הרי הגליל!    –

מפאת מזרח. שואל הדריך מבטו בארץ הזאת. לבו נפעם, כאילו את בית  

רואות הרוסית־פלשתינאית    אמו  החברה  של  האנייה  סיפון  על  עיניו. 

ארץ  את  מולדת,  ארץ  הוי,  שבים:  נערים  שירת  פרצה  "ירושלים" 

 נחמדת!... 

הכבש,   את  הורידו  עמדה.  האונייה  הסתיו.  בבוקר  בהק מאפסיים  אור 

שואל   של  ורגליו  מעט  עוד  היבשה.  אל  לעלות  בסירה  ישבו  הנערים 

זאת. נמל יפו המה מאדם. אנשים חומים  תדרוכנה על האדמה העתיקה ה

ושחורים, עם תרבושים אדומים בעלי זנבות גדילים בקדקודיהם, סבלים,  

דו־ וגמלים  חמורים  סוסים,  ורעולות,  עטופות  נשים  נערים,  תגרנים, 

דבשתיים עמדו, התנועעו אילך ואילך, הפליטו צלילים גרוניים. השאון  

ד האופק, אוושות המשוטים  המזרחי רב־הגוונים, שטח הים המשתרע ע

מים,  פירות,  המוכרים  קריאות  חליפות,  ונעקרים  במים  הנטבלים 

מתיקה   מיני  קלויים,  מרהיבה   –ערמונים  לתמונה  נתמזגו  אלה  כל 

 בצבעיה וצליליה.
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 הרצליה גימנסיה  

ץ  רעיון ייסודה היה מקרי וצ.  יה הרצליהכאן ראוי לומר כמה מילים על גימנס

התקיים הסמינר שהיה מוקדש לנושא שם    –  בעיר השוויצרית ברן  1904בשנת  

ו אוגנדה",  "פרויקט  לגמרי,  מדינה בו  אחר  להקים  הציע  הרצל  זאב  בנימין 

לרעיון זה היה הציוני ביותר  ג את גוש המתנגדים הנחרצים  יהודית. מי שהנהי



הופיע בפני קבוצה של סטודנטים והביע (. הוא  1941-1863מנחם אוסישקין )

דעה שלפיה משימתה המרכזית של הציונות באותה עת היא לחנך את הנוער 

 לדבר עברית ולהכינו לרכישת כל המקצועות החיוניים להקמת המדינה. 

( 1963-1876בין משתתפי הסמינר היו גם הסטודנטים חיים בוגרשוב־בוגר )

( מוסינזון  הדבר.  (,  1942-1878ובן־ציון  יישום  את  לדחות  שלא  שהחליטו 

 בנפשם של השניים, שהגיעו מאזור ברדיאנסק, בער הרעיון לקדם את החינוך

הזה שחבריו,   הסוציאליסטי  בתוך המבצר  מוזרות  כציפורים  היו  הם  היהודי. 

הסטודנטים הרוסים, היו אחוזים ברעיונותיהם של פלחנוב, מארטוב וטרוצקי. 

אחדות כמנהלים של גימנסיה הרצליה. אך הדבר קרה שניהם כיהנו כעבור שנים  

מאוחר יותר. בינתיים ביפו נפתח בית הספר העברי הראשון, שהיה ממוקם בשני  

יהודה לייב ופאני מטמן־   :יוצאי אודסהשני  חדרים בלבד, בדירתם הפרטית של  

כהן. אולם על הבית כבר התנשא השלט "הגימנסיה העברית" בשפה העברית 

 היה דבר לא ייאמן. זה ם ההם, בארץ ישראל, בלבד! בזמני

נוסף נתפס כלא   בבית ספר חילוני. חינוך העובדה כי מדובר  ייאמן:  דבר 

יהודים!  גוועלד,  עברית?  הוראה  אישה? שפת  מורה  ולבנות?  לבנים  מעורב 

הקהילה היהודית הארץ ישראלית, שמנתה אז כמה עשרות אלפי אנשים, שצפה 

לא עד  הגיע  הרעש  הקונגרס וקצפה.  במת  על  נשמע  ואף  ולאמריקה  ירופה 

תגובה  הציוני. הנציג סמי גרינמן, בנו של רב מכובד, נשא דברים מלאי זעם ב

רעיון. חיים בוגרשוב אף הוא לא נשאר חייב ונשא בתגובה דברים זועמים עוד ל

 יותר. בסופו של דבר, גם בוגרשוב היה בנו של רב. 

מחוגי השעון בכיכר יפו, חלפו על   , בדיוק לפי7:45כך או אחרת, בשעה  

  בנים לבושים מכנס קצר, מעיל   שבעה־עשר   פני הכיכר ונעלמו בסמטה הסמוכה

וכובע מצחייה ובנות בחולצות מלחים וסרפנים. היו אלו התלמידים הראשונים 

המקצועות   כל  נלמדו  ובו  החדשה,  העת  של  הראשון  העברי  הספר  בית  של 

 בעברית, כולל מתמטיקה ופיזיקה.  



פיזיקה בעברית! אורחים מניו יורק ומבואנוס איירס הגיעו במיוחד לחזות  

המתופעה  ב יותר  מאוחר  שנים  לילות זו.  ישבו  וגיאומטריה  לאלגברה  ורים 

ו תרגילים  מתרגמים  בעודם  מתמטיים  כימים,  שכן  כללים  לעברית,  מרוסית 

כל המונחים והמושגים הנחוצים עדיין לא היו קיימים. היה צורך  אותה עת  ב

 להמציא כל דבר מחדש, כמעט מאפס.  

הנערים שצעדו בגאווה בשנת   כיכר השעו  1905בין שבעה־עשר    ןלאורך 

תמידי    –שביפו   באיחור  נמצאים  יפואי שמחוגיו  "ביג־בן"  ראש   –אותו  היו 

והמפקד  הוז,  דב  לעתיד  "ההגנה"  מייסד  לעתיד משה שרת,  ישראל  ממשלת 

למדו בבית כאמור  הראשי של ''ההגנה'' לעתיד אליהו גולומב. בשנתון ההוא  

ארבעי בו  למדו  כבר  הבאה  בשנה  ואילו  תלמידים,  שבעה־עשר  רק  ם הספר 

  1910תלמידים. זמן קצר לאחר מכן, לאחר השלמת בניית המבנה החדש בשנת  

בעיר החדשה תל אביב, כבר למדו בבית הספר חמש מאות תלמידים ותלמידות,  

שרים, גנרלים, מדענים, רופאים, סופרים,    :שעתידים להיות העילית החברתית

 מלחינים ואדריכלים של המדינה היהודית העתידית. 

ג'ייקוב   .שדאגו לסבסוד של בית הספר הם  ובוגרשוב חסרי המנוח  מוסינזון  

נציג עשיר של הקונגרס הציוני, תרם את הסכום העיקרי   עבור מוזס הבריטי, 

בית הספר והציב תנאי יחידי לתרומה: שהגימנסיה תיקרא על שמו של תאודור 

אירוניה הרצליה". בעובדה זו יש משום  נולד השם "גימנסיה העברית  הרצל. כך  

הספר  בית  אודות  על  הראשונה  המעשית  השיחה  הגורל, שהרי  התנהלה    של 

 במקום שבו התאספו יריביו הנזעמים ביותר של הרצל באותה עת.  

גימנס בין  העקרוני  ההבדל  היה  הרצליה מה  יהודיים    יה  ספר  בתי  לבין 

ת  השלטונו  על ידיחינוך, נסגרו  פעילי  על ידי  חילוניים אחרים בגולה, שנפתחו  

אותם פעילים בעיירה הסמוכה? ההבדל היה  על ידי  הסובייטיים ושוב נפתחו  

  , באופן כזה או אחר   ה,היבתפוצות  שנעוץ בכך שייסוד בתי ספר דוגמת אלה  

צעד ראשון לקראת התבוללות, אפילו כאשר המורים עצמם היו ציונים בבחינת  

 נלהבים. בגימנסיה ''הרצליה'' המציאות הייתה שונה במהותה.  



ראשית, מנהיגיה של הגימנסיה עשו הכול כדי לבטא את נאמנותם למסורת  

 היהודית. בן ציון מוסינזון, כאמור אחד ממייסדי הגימנסיה, לימד תנ"ך. עובדה 

נוספת שהשתכחה במרוצת השנים: דווקא הגימנסיה, מעוז הנאורות והקִדמה,  

ישר  ארץ  בתולדות  לראשונה  בשבתות  התחבורה  איסור  את  מדי הנהיגה  אל. 

ולמתוח  הרצל  לרחוב  לצאת  נהג  הגימנסיה  של  השומר  חמישי  בימי  שבוע 

 עד תום השבתלרוחבו שרשרת מתכת עבה כדי לסמן את כניסת השבת הצפויה.  

אפילו של הטורקים,   והעגלות,  בית כל הכרכרות  לא העזו לעבור מול מבנה 

 הספר.  

ת של טיולים  שנית, כמעט בתחילת קיומו של בית הספר הונהגה בו מסור 

ברגל וסיורים מודרכים. יש שיראו בכך העתקה של המנהג שהיה קיים בבתי 

עניין  ועודם  היו  תמיד  שכאלה  סיורים  שם  והשוויצריים,  הגרמניים  הספר 

 שבשגרה. בארץ ישראל נוסף לסיורים הללו ממד מיוחד, רוחני יותר. 

הזו על כל הניואנסים שלה, אם כיקשה להבין את    כיום אפשר    התופעה 

ילידי   את  לעצמכם  דמיינו  הכלליים.  בקוויהם  הרעיונות  את  להבין  לנסות 

אודסה, שפטובקה, ז'יטומיר, מינסק ווילנה, המאמינים ברעיונות של המפעל 

מן האונייה וצועדים לראשונה על שפת הים. הם צועדים   םהציוני, בעודם יורדי

וקוצף לו השוק  על פני רציף הסירות המלוכלך, המזרחי, חמורים   שם שוצף 

הקדושה,  האדמה  פני  על  דורכים  הם  לועסים.  הגאוותנים  והגמלים  נוהרים 

  – עליה קראו, התווכחו וחלמו. בראשיהם מצלצלים מילים עבריות אחדות  ש

ערים,   גיבורי המקרא, הנביאים והמלכים; שמות של מקומות,  שמותיהם של 

 עמקים וגאיות.    

עליהם  היה  עולם הדמיון שלהם. מעתה  זמן רב הם חיו בארץ ישראל שבתוך  

לשלב בין הדמיון לבין המרחב הממשי של השדות, המדרונות והוואדיות, של 

כאילו הם המרגלים חשו  ימי השרב הממשיים ושל המדבר הממשי. ייתכן כי הם  

אותם עשרת כלל לא דמו לשנשלחו על ידי משה רבנו לארץ המובטחת. אך הם  

 .אכזבההמנהיג בעיניים פעורות מרוב אימה והפחדנים והחלושים ששבו אל  



שהביאו חזרה את גפן הענבים    ,יותר לכלב בן יפונה וליהושע בן־נוןהם דמו  

אהבה לארץ המוזרה, הקשה, הלא נחשקת זוהי בשורת הואת בשורת האהבה.  

כולם   עבור  החיים  מלאת  אך  רובם,  במשךאותה    –עבור  שנמשכה    אהבה 

היפואי  למעגן  ועד  העתיקים  המקראיים  מהמאהלים  שנים  אלפים  שלושת 

 המלוכלך.  

צמאים למגע פיזי עם האדמה, כמה שיותר הם היו  הקץ לחלומות: עתה  

יותר. דווקא הצורך הזה   וגס כך טוב  תבסס במידה מסוימת על  הש  –מורגש 

של הוא הסיבה למשיכה הגורפת  – המחשבה הטולסטויאנית, אם לא רק עליה 

בזיעה, בכאב, ביבלות,   –את האדמה בגופם  ידעו  הציונים לעבודת האדמה. הם  

הם   כן,  כמו  דם.  זוב  עד  שנשחקו  בטיולים התחלו  בידיים  בארץ  לסייר  מיד 

לחוש את הארץ עם כפות רגליהם, להרגיש את העייפות  שאפשרו להם  רגליים,  

 בגב ובברכיים בעקבות ריבוי ההליכות.  

ישראל ארץ  של  שודדים   דרכיה  בבדואים  מלאות  היו  זמנים  באותם 

ובחיילים טורקים שרדפו אחריהם בעצלות. הדרך אל מחוץ לעיר התבצעה אך  

כאשר  המטיילים  של  פליאתם  את  לדמיין  רק  אפשר  חמוש.  מלווה  עם  ורק 

לקראתם צעדה באופן נמרץ כיתת תלמידי הגימנסיה במכנסיים קצרים ועם שני  

ודגל  :  דגלים מתנופפים מעל ראשיהם וכוכב.  כחול־לבן   בשנותדגל עם סהר 

לימודיהם הספיקו התלמידים למדוד את הארץ בצעדיהם מנהר ליטני בצפון 

 ועד מפרץ עקבה בדרום. 

 כך מתאר פרייגרזון את ימי לימודיו בגימנסיה:  

 

את שאול השכינו בפנסיון של ליפסון, לא רחוק מהגימנסיה. ליפסון היה  

איש לא גבוה ולא כחוש, בעל זקן בהיר שנזרקה בו שיבה. ביתו הנאה  

בעל הקומותיים היה מאוכלס תלמידי "הרצליה", רובם מרוסיה. זה היה  

האוכל.   בחדר  מתכנסים  הנערים  היו  ביום  פעמים  שלוש  ביתי.  פנסיון 

היה מגוון, אך סביב השולחן שררה רוח חברתית עליזה.   התפריט לא



תפילה   העליון  באולם  מתקיימת  הייתה  והמועדים  השבתות  בימי 

   בציבור, וגם את החתן שואל ברבי יואל קראו פעם לתורה.

בגימנסיה הרצליה למדו בצוותא נערים ונערות. את לבו של שואל  

שלוש־עשרה, שחלב  צדה התלמידה וולפסון. חוכא ואטלולא! נער בן  

 אמו עדיין לא יבש על שפתיו, יוצא לדרך הלבטים של אהבות ואנחות!

בהרבה  התמכר  לא  הוא  אך  הקטן,  הורביץ  של  בחייו  סוד  הופיע 

הן בימות החול   –לעסקים עדינים אלה. הייתה לו עבודה גם בלאו הכי  

 והן בימות השבת. 

פיו הרחבים, בבית הגימנסיה, המתרומם בבניינו האמצעי על שני אג

באחת המחלקות בקומה השנייה, היו עוברות שעות הבוקר על גיבורנו. 

הפרוזדורים היו רחבים, דוממים בשעות השיעורים והומים בהפסקות.  

צרפתית,  ערבית,  תנ''ך,  חשבון,  עברית,  השלישית  בכיתה  למד  שואל 

והתעמלות. שיעורי  זמרה  גם שיעורים של  היו  היסטוריה.  גיאוגרפיה, 

עמלות היו בחצר. המדריך אורלוב היה איש זקוף קומה ונעים חזות.  ההת

מכשירי  בעזרת  וגם  אחיד,  בקצב  שונים  תרגילים  עשו  התלמידים 

ההתעמלות. היה נעים לעשות זאת תחת כיפת השמים הטובים. אי שם  

השתרע הים התיכון, גליו ליחכו את החוף. הם שרו, הם  דיברו שקט.  

ניהל מ ורה בעל פנים מזרחיות עם עיניים שחורות את שיעורי הזמרה 

 ולוהטות. הוא היה בא עם מפוחית זעירה רבת צלעות... 

לפטפט  עליו  היה  ראש.  למעלה  על  טרוד  היה  הורביץ    שואל 

ולהתנגח עם חבריו בפנים הפנסיון וחוצה לו. הרבה זמן הייתה נוטלת  

להכי  –הקריאה   עליו  היה  לזה  פרט  ימיו.  כל  עזבתו  לא  זו  ן  חולשה 

הבית   שיש    –שיעורי  ושירים,  ותרגילים  בשאלות  קימצו  לא  המורים 

 ללמדם בעל פה. 

 )מתוך "הסיפור שלא נגמר"(          

 



השירים המוזכרים כאן הם בעיקר בעברית. השפה העברית הייתה לא רק נושא 

של  היום־יום  בחיי  מהותי  ליסוד  הפכה  אלא  הספר  בבית  המרכזי  הלימודים 

דלו לדבר אך ורק בשפה זו. כיוון שהגימנסיה הפכה עד התלמידים. הם השת

מהרה למרכז התרבות של תל אביב הצעירה, התקיימו בה הרצאות, קונצרטים  

של  וסנגוריה  מפיציה  בתור  עצמם  את  ראו  החבורה  בני  מיוחדים.  ואירועים 

גימנסיה  סביב  נבנתה  אביב  תל  כי  שטענו  אלו  צודקים  המתחדשת.  השפה 

ת בכך סמליות רבה, וחשוב להבחין בה. הבסיס הרוחני של ''הרצליה''. קיימ

בנוכחות  שהתגלמה  המסורת,  בוודאות  היה  לבוא  לעתיד  ישראל  מדינת 

)המערבי(.   הכותל  מעל  הרחב  המקדש  בית  של  הבסיס   אולםהמורגשת 

אחר במקדש  התגלם  והחיוני  הממשי  ו  ,היומיומי,  הציונות  העברית של 

 .  ה רצליהיה גימנס, בדמותה של המודרנית

הלימודים   בזמן  אז,  אבל  מאליהם,  ומובנים  ברורים  נראים  הדברים  כיום 

בשנים   ברור 1914-1913שהתקיימו  נראה  לא  כלל  הדבר  ישראל    .,  בארץ 

גם   כאן  פעלו  העברית  הגימנסיה  לצד  ממש.  של  תרבות  מלחמת  התנהלה 

"אליאנס",  ספר  בתי  ורשת של  ועשירים  גרמניים מבוססים  לימודים  מוסדות 

שבהם התנהלו הלימודים בשפה הצרפתית. שם לא היה שום צורך לתרגם את  

היה  ולא  והתלמוד  התנ"ך  לשפת  השנים  ארוכות  המצוינות  נחוץ    התוכניות 

 להמציא בייסורים מונחים חדשים בשפה העברית.   

רציניים  היה  ו בייחוד נוספים  מתחרים  ויידיש.  רוסית  העברית:  לשפה 

בין השנייה,  העולם  מלחמת  לפני  שנעשו  הערכות  לפי  ־עשר  אחד   היידיש. 

מם. הערכות אלו  מיליון בני אדם הצהירו כי היידיש היא שפת אִ לשלושה־עשר  

ה לאחר  בתקופת  הגדול  אובדן  התבצעו  הראשונה,  העולם  מלחמת  של 

הגדולות.  הערים  אל  הצעירים  של  ההמונית  העזיבה  ובתקופת  ההתבוללות 

יותר  פירוש הדבר הוא שערב מלחמת העולם הראשונה   חמישה־עשר  מ עבור 

 ם.  שפת א היידיש הייתה בני אדם מיליון 



ישראל בארץ  היהודית  האוכלוסייה  כי  נציין  ההשוואה  לשם  כללה    רק 

 . היו מהם שניסו לדבר עברית, אך 1914אלף בני אדם בשנת    כשמונים וחמישה

העדיפו   המכריע  ערבית,  רובם  רוסית,  אחרות:  בשפות  טורקית,  להשתמש 

צרפתית, גרמנית, יידיש. האם העברית, המתחרה הקטנה, יכלה לגבור על כל 

רת לדבר  אלו? ואפילו אם כל אוכלוסיית ארץ ישראל באותה עת הייתה בוח

עניין עד כמה ל  –בלשון הקודש, המתאימה רק לתפילות ולחוכמה התלמודית  

יותר   ארבעה  פי  זמן  באותו  התגוררו  לבדה  בוורשה  רק  חשיבות?  הייתה  זה 

 יהודים!

יידיש שביקר בארץ הקודש ערב מלחמת העולם של סופר    מסעמספרים על  

יסיונות הכושלים לנהל הראשונה. בהומור יהודי ייחודי אותו סופר דיווח על הנ

שיחה בשפת הקודש: "הם בקושי הצליחו להחליף ביניהם משפטים בסיסיים, 

וכאשר חשו בצורך לתאר פעולה מורכבת, החלו ממלמלים ונוהמים, מדברים 

בשפת המחוות. כולם ידעו כאן יידיש מצוין, אך כיצד זה יהודי חופשי ]חדש[ 

הגלותי! לכן אחר שהתייסרו בחיפוש    יוריד את עצמו בעיניו ויעבור אל הז'רגון

 חסר תועלת אחר המילה הנחוצה, הם עברו לדבר ברוסית".  

משעשע. גם המסקנה שאליה  תיאור זה, שנכתב במקור ביידיש, אכן נשמע 

מגיע הנוסע המלומד נשמעת הגיונית ביותר: לשון הקודש כוחותיה לא עומדים 

 יםרחשי הלב האנושישל    טוי, קל וחומר אין מה לדבר על בילה כשפה מדוברת

כאן, אגב, חשוב לזכור כי רק כמאה שנים לפני הכתיבה הספרותית.  באמצעות  

שמונה מאות שנים, לפני   במשךכן ספקות דומים הושמעו ביחס ללשון היידיש.  

כלל   הוא  יחסית.  דל  היה  ספרות  כשפת  ביידיש  השימוש  ההשכלה,  תקופת 

תרגומים של טקסטים בנושאים דתיים שונים שעברו עיבוד עבור נשים ועבור 

משלים  גרמניות,  אגדות  של  עיבודים  עברית,  להבין  מסוגלים  שאינם  אלו 

 ורים שְפיל".  חסידיים, שירי עם, וכן הצגות מסורתיות של ה"פ 

ספרות היידיש הייתה מצומצמת באופן יחסי בהשוואה, למשל, לספרות של 

הצליחו לצבור מטען ספרותי עצום. ליידיש  השפות הרומאניות, שעד אותה עת  



בוקאצ'ו  דנטה,  שייקספיר,  צ'וסר,  של  בדרגתם  עצמה  משל  סופרים  היו  לא 

בתור   .סרוונטסאו    רבלה ניקח  אם  שפ  אבל  זינוק  "בוגרות",  נקודת  פחות  ות 

ה כי  בתחום  נראה  השתוותה  בהחלט  או  לרוסית,  לפולנית,  לזה  יידיש  צ'כית 

בערך בזמן לפרוח  התחילה  הונגרית. הספרות הצעירה שנכתבה בשפות אלו  ל

 להיכתב הספרות ביידיש. החלה  שבו

הכישרונות   כל  שלא  העובדה  לאור  גם  מפליאה  היידיש  של  הצלחתה 

את מאמציהם לכתיבה בה. בכל מקום שבו הקדישו  הספרותיים של העם היהודי  

. כיום כבר אי אפשר  ההם חיו ועבדו רובם העדיפו את השפות המקומיות על פני

אילו  ביידיש  הספרותית  המסורת  להיות  יכולה  הייתה  מפוארת  כמה  לדמיין 

, י"ל פרץ, שלום עליכם, פרץ מרקיש כר ספריםמומנדלי  ברו למאמציהם של  ח

 ,פסטרנק   ,קפקא, צוויג  ,היינהויצחק בשביס זינגר סופרים יהודים נוספים כגון  

 בל ועוד רבים אחרים.  אמנדלשטם, קסטלר, ב

שצוטט   הסופר  את  להבין  אפשר  דבר,  של  בזמן לעיל,  בסיכומו  אשר 

הביט מלמעלה, בספקנות, על מאמציה הנמרצים של   שיטוטיו בארץ ישראל 

העבודה שלה נדרשו  כמות  חבורת ממשיכי דרכו של אליעזר בן יהודה. באמת  

)כך קראו לשפה המתחדשת בגלל הבחירה    " עברית ספרדית" המצדדים באותה  

הס נרא בהגייה  אפשריתפרדית(  בלתי  מבחוץ  הראשית תה  החטיבה  כי  אף   .

את   פרשׂה  כבר  "הרצליה",  העברית  הגימנסיה  העברית,  למען  הלוחמת 

נעשה כוחותיה, הרי שבאותה עת היא הייתה המוסד הלימודי היחידי בארץ שבו  

   .הוראהשפת שימוש בעברית כ

אפשרי. שפת  דווקא הצעירים החצופים מגימנסיה הרצליה עשו דבר בלתי  

האם של אותם ילדים הייתה יידיש, אך אפילו שנה אחת של לימודים בגימנסיה 

ם. הליכותיהם של החייכל משך  הספיקה להם לשמור אמונים לשפה העברית ב

אותם תלמידים לא הצטיינו בעדינות יתירה. הם נהגו לשרוק בחוצפה במהלך 

בהרצאתו של   ".לושן־עמאמ" , והפגינו מול מו''לים ב ההצגות שהועלו ביידיש



לפניה אכלו עד ו  ,הסופר הנוסע שהוזכר לעיל הם התנהגו באופן חמור ביותר 

 משמע.  ־ בלי די חומוס, וכך קלקלו את כל האווירה תרתי

בהקשר זה מתעוררת שאלה: האם צריך לקחת בחשבון קומץ של תלמידי 

על הכף השנייה של    גימנסיה, שטופי מוח בידי מאה־מאתיים קיצוניים, כאשר 

האם   ביידיש?  ומדברים  כותבים  שקוראים,  אנשים  מיליוני  ניצבים  המאזניים 

אפשר בכלל להשוות בין התרבויות הנוצצות של ברלין, ורשה או ניו יורק לבין 

הכבוד  כל  עם  המתמוטטת?  העות'מאנית  האימפריה  של  הנידחת   הפריפריה 

 משכיל רק לשם ביקור אחדהיסטוריות, הרי שהן חשובות לאדם ההלעתיקות  

נעכר על ידי הסירחון, החום, כאן הכול במציאות של חיי היום־יום ואילו  בהם,

האוכל הנוראי ותנאי התברואה הגרועים. כך חשב לעצמו אחרי נסיעתו לארץ 

  פרייגרזון, בן הארבע־עשרה, ישראל הסופר היידי. לעומת זאת, הנער צבי הירש  

 חשב אחרת לגמרי: 

 

אל הכיר יהודים פועלים ועובדי אדמה, חנוונים ומתלמדים,  בארץ ישר

יום יום, ראה  היראים ואפיקורוסים. הוא שמע את השפה העברית בחיי  

שמים תכולים, גלי ים מלחכים את החוף. רגליו דרכו ביפו ובירושלים, 

כפר  אל  המוליכה  אדומות,  אבנים  הזרועה  בדרך  ובטבריה,  בחיפה 

 מודיעין... 

שמשה  ]...[   תכולים,  שמיה  לארצנו.  סוף  סוף  ולשוב  להתאחד  עלינו 

מחממת, פרחיה ריחניים, אדמתה פורייה. שפתנו העברית מצלצלת שם  

בשדות,   עובדים  ונשים  אנשים  ובחורות,  בחורים  התינוקות.  בפי 

על   בוקר.  מדי  שם  יוצאים  עברים  עיתונים  החרושת.  ובבתי  בפרדסים 

מצבת   –. כל הר וגיא, כל אבן וחורבה  אדמה זו צעדו בימי קדם אבותינו

 זיכרון לעברנו. 

 )מתוך הרומן "אש תמיד"(          

 



 השורות החודרות הללו נכתבו בידי הסופר כעבור כמעט שלושים שנה, בזמנים 

האיומים של המלחמה שהשמידה שישה מיליון מבני עמו. כמה קשיים, כמה 

ע שלושה  אותם  במהלך  עיניו  ראו  וייסורים  הפוגרומים, יגון  זוועות  שורים: 

הפוליטיות  הרדיפות  והרעב,  ההרס  שנות  המסורתיות,  העיירות  של  מותן 

הפחד   ב־יוםהוהטרור,  בגוף.  ותא  תא  לכל  שחודר  בארץ יומי  שהותו  עקבות 

הפרי   ,חודשים  התשעבמשך   להבשיל  החל  לבוא  לעתיד  הסופר  של  בנפשו 

לושה עשורים איומים. שלמרות אותם  החזק והחיוני, שלא נמחץ ולא הושמד  

היה בגרעין הפרי,    הפרי הספיקהטעימה הקטנה מאותו   ומה  לו לכל החיים. 

 בליבתו? השפה העברית. 

 

 

 מלחמת העולם הראשונה 

כמו תלמידים רבים   – בתום שנת הלימודים חזר צבי הירש לביתו לחופשת הקיץ  

הוא   בעזיבתו  ומרוסיה.  היה מלא עדיין  שהגיעו מגרמניה, מאוסטרו־הונגריה 

בייעודו המאושר. הוא ראה את העתיד עד אופקיו   וןחטיבבבתקווה ו  ,בגאווה

ל הים. האם  ם שמע יחלק כמו הים מעבר לסיפון האונייה ובהיר כמו השמי  –

ארץ   ייתכן חופי  את  עוד  יראה  לא  שלעולם  בדעתו  העלה  לא  כלל  הוא  כי 

 ישראל?  

ביולי   שפרצה  השנייה,  העולם  התוכניות. 1914מלחמת  כל  את  הרסה   ,

  האימפריה הרוסית והאימפריה העות'מאנית נצבו בשני צידי המתרס, העטור 

היו דברים נחוצים   חוטי תיל. לא הייתה שום תקווה לחזור לגימנסיה הרצליה.

 ,ובפרט של שפטובקה ,רבה המסוכנת של וולהיןיותר לחשוב עליהם כעת: הקִ 

אל הגבול והחזית. אב המשפחה, ישראל פרייגרזון, הגה באותם רגעים קריטיים 

בית   את  לנטוש  החליט  הוא  בדיעבד:  שהתברר  כפי  חיים,  מצילת  החלטה 

אוקראינה של  למזרחה  המשפחה  את  ולהעביר  נהר אבותיו  לגדת  מעבר   ,

 הדנייפר.  



בני משפחת פרייגרזון התמקמו במעונם החדש בעיירה הקטנה קורולביץ, 

 סברסק לפוטיבל, רחוק מזוועות המלחמה. אלו שנשארו בוולהין,־בין נובגורד

היו הרבה פחות ברי מזל.    ,ובייחוד בגליציה  ,קורלנדיה וב   בלורוסיהבפודוליה,  ב

נושא זה אינו כה מדובר, כיוון שהפוגרומים של מלחמת האזרחים וממדיו של 

של   הטרגדיה  על  האפילו  השנייה  העולם  מלחמת  במהלך  הסופי''  ''הפתרון 

שאירעו   הקרבות  בזמן  החזית  לקו  סמוך  שהתגוררה  היהודית  האוכלוסייה 

ם, התאפיין בגילויי אנטישמיות . פרק זמן זה, שארך כשנתיי1916-1914בשנים  

הן מלמטה, מצד העם, והן מגבוה, מן המטה הצבאי הרוסי )בהנהגת    – חמורים  

 יאנושקביץ'(.  'נהרוזן הדגול ניקולאי ניקולאייביץ' וראש המטה 

השנאה היוקדת שפרצה אז כלפי יהודים לא הייתה קשורה לסיבות ממשיות  

יהודים נהגו להתפרנס באופן מסורתי   באזורי הגבול  כמו ריגול או סיוע לאויב.

מהברחת סחורות, ובזמן פעילות צבאית קל לבלבל בין פעילות זו לבין ריגול.  

שום חשדות מסוג זה אינם יכולים להסביר את השתוללות הזעם  מכל מקום,  

והשנאה כלפי מיליוני בני אדם חפים מפשע. נוצר רושם כי אלו שלא הסתפקו  

ה הצנועים'' של  להזדמנות   1900ו־  1880פוגרומים בשנים  ב''פירות  חיכו  רק 

 הנכונה. המלחמה סיפקה להם סיבות לכך וגם נשק.  

סיבה הראשית לצמיחתה  על ה בהקשר זה חשוב להצביע על ההתבוללות כ

הצלחת  העצומה בעקבות  האנטישמיות.  כמות   של  גדלה  ברוסיה  ההשכלה 

ות. החברה הגיבה היהודים ששאפו להשתלב בחיי החברה כבעלי זכויות מלא

וזו גברה שתל בתוכו: בדחייה מוחלטת.  הושלכך כפי שגוף האדם מגיב לגוף זר  

ל שנוכחותם של היהודים נעשתה מורגשת יותר, וככל שהם ניסו  כעוד ועוד כ

להיראות ולהתנהג כמו הרוסים. ההוקעה הזו באה לידי ביטוי בכל מקום ובכל 

הליברלים העניים,  האיכרים  החברה:  העירוני  שכבות  אנשי   יםהנאורים  או 

 הפקידות הגבוהה.  

ההצלחות הראשונות של הצבא הרוסי, שכבש את גליציה המערבית ואת  

את   שהזכירו  אלימות,  ובמעשי  בפוגרומים  מלוות  היו  הצפונית,  בוקובינה 



הזמנים של ההיידמאקים וחמלניצקי. המחוזות הפנימיים של אוסטרו־הונגריה 

לארבע החזית הגיע  דים. מספרם רק מהצד הזה של  התמלאו בגלי פליטים יהו

מקום   אלף. אך המצב היה חמור גם בצד השני, הרוסי, של התעלות. בכל  מאות

האשימו את היהודים בסיוע לאויב, טענו כי הם מחביאים במרתפיהם אויבים 

ומיידעים את הגרמנים על תנועותיהם של הצבאות הרוסיים. שמועה עברה מפה 

לאוזן כי ''היהודים מחביאים טלפונים בתוך הזקן". היום קשה לקרוא על כך 

זו הדבר כ קורבנותיה של שמועה  אולם עבור  גיחוך,  היה  ללא  מובן כלל לא 

 מצחיק.  

המטה הצבאי תמך בסיפורים אלו באמצעות הצווים וההוראות שניתנו. הם 

שניתנו   דין  לגזרי  בהתאם  להורג  אותם  ולהוציא  היהודים  את  לתפוס  נהגו 

במשפטי השדה הצבאיים שנערכו בחופזה. לפעמים פשוט תלו את הנשפטים 

לא הבינו במה הואשמו, שכן ללא דיבורים ארוכים. לעיתים קרובות הנאשמים 

בינואר   הרוסית.  השפה  את  ידעו  לא  כלל  צווים    1915הם  שלח  יאנושקביץ 

האזורים  מכל  בכפייה  מבתיהם  היהודים  את  להוציא  יש  ולפיהם  לחילות 

וכל מי    –הסמוכים לקו החזית. כך למאות האלפים שברחו מרצונם החופשי  

 ו גם המגורשים.  הצטרפ – שהייתה לו אפשרות אכן ברח באותם ימים 

כלומר  –הגירוש התנהל לפי הכללים והחוקים שאפיינו פעילויות מסוג זה  

זקנים   ביותר:  וחוקים. באותה עת נשארו בעיירות החלשים  ללא שום כללים 

משא   קרונות  לתוך  בצפיפות  נדחסו  הם  הרבים.  ילדיהן  עם  קרונות   –ונשים 

וון ההפוך, לעבר אושוויץ מהסוג שיהיו עתידים לנסוע בעוד כשלושים שנה בכי

וממחלות,   מרעב  בדרך  מתו  מהמגורשים  רבים  פרצה וטרבלינקה.  ובקרבם 

כתוצ טיפוס  ומ   אה מגפת  חיכתה מהצפיפות  במזרח  הירודים.  התברואה  תנאי 

כך  כל  הייתה  שלא  המקומית,  האוכלוסייה  של  ''מלבבת''  פנים  קבלת  להם 

י של הגירושים הייתה  רגילה לאורחים מתחום המושב. למעשה, תוצאת הלווא

 להוציא את הערים המרכזיות.  –תחום המושב המקודש ביטול 



כמות היהודים שברחו וגורשו נעה, בהתאם להערכות שונות, בין שש מאות  

עד היום. עם זאת    אלף למיליון נפש. כמות האנשים שמתו מתוכם אינה ידועה 

הצב בשורות  ששירתו  היהודים  בקרב  ההרוגים  מספר  לנו  המלכותי ידוע  א 

הרוסי: כמאה אלף איש, אחד מתוך כל ארבעה "רוסים בני דת משה" שגויסו 

של  פרץ  לזהות  היה  אפשר  המתבוללים  היהודים  בקרב  לשרת.  התנדבו  או 

התגייסו לצבא הרוסי כארבע מאות  פטריוטיות: בשנה הראשונה של המלחמה 

ם  מן הצד השני מספרם גדל לחצי מיליון. ג  1916אלף חיילים יהודים, ועד שנת  

יהודים   חיילים  אלף  מאות  כשלוש  פטריוטית:  התלהבות  נצפתה  החזית  של 

 שירתו בצבאות של גרמניה ואוסטרו־הונגריה. 

תוארו לא מעט מקרים שבהם, תוך כדי התפרצות לתוך תעלת האויב, חייל 

יהודי שמע את אויבו שהוכה בכידונו לוחש ברגעי חייו האחרונים את תפילת 

ישרא של  "שמע  אחים  מלחמת  זו  הייתה  היהודים  עבור  כי  לומר  אפשר  ל". 

ממש. בזמן שהם נלחמו בקו החזית וקיבלו עיטורי גבורה, בפאתי סרטוב או  

ילדיהם  המגורשות,  נשותיהם  של  גופותיהן  משא  קרונות  מתוך  הוצאו  פרם 

  המיותמים גססו בשולי הדרכים, ואבותיהם הובלו לגרדום כמו מרגלים.  

שנים   מסיפוריו כעשר  באחד  פרייגרזון  צבי  תיאר  אירועים  אותם  לאחר 

אפיזודה אופיינת לאותם זמנים. יהודי מוולהין, צלם במקצועו, נוסע בתוך קרון 

מלא מפה אל פה, מחביא את פניו, מעמיד פני חירש, פוחד עד מוות שיזהו אותו  

, כי כיהודי על פי המראה שלו או המבטא שבפיו. אם יזהו אותו נראה שיירצח

כך בדרך כלל נוהגים ביהודים. הוא עלה על הרכבת הזו רק בגלל שהיה מוכרח  

 להגיע לעיירה בשם חרולין.  

 

"הרכבת   פפירוסה,  והצית  בנחת  הצלם  אמר  ונוסעים",  נוסעים  "אנו 

זמזומי  מאחורה,  עשן  שקים,  תרמילים,  אנשים,  פצוע,  כסוס  נושמת 

, בכל מקום  "בופרים"ה בעגלה, על העגלה, מתחת לעגלה, על  –דברים  



  בעיירות היה פטליורה גוזר אז   –חי שהוא. והכל מקללים את היהודים  

 את בני עמנו.  

"אני שוכב בעגלה באופן משונה", אמר שמואל־נחמן פטרוביץ' בכאב  

וירה מפיו רצועת עשן אפורה, "וערל אחד מספר איזה סיפור נורא. הכל  

אמר הערל, 'באים אנו לכפר אחד היו מקללים את היהודים. הנה, 'ואט' 

בגליציה, והאונטר אומר לי: 'טאראסוב', אומר לי האונטר, 'שמא עלינו  

ללכת אל הטחנה, יהודי אוחז בטחנה והיהודים', אומר לי האונטר, 'הם  

בוגדים כולם כאחד ובני נעות המרדות!' אני לוקח לי את האונטר ובא 

יו היהודי  כך,  אמנם  ואט,  והנה  התחנה,  רגליו,  אל  בהונות  על  שב 

שפופרת הטלפון החשאי בידיו, והוא מלהג לו בלשונו האוסטרית. אז  

אמרתי לו ככה: יהודי נבזה ושנוא אלוהים, תינזף אמך, אשתך ואלוהיך! 

וברעב,  בקרה  יושבים  הרוסי  הצבא  קהל  וכל  טאראסוב,  אנוכי,  הנה 

אימך, תינזף  ואתה,  והמולדת,  שלנו  הצאר  למען  ונענים  פרתך   מוכים 

ואחוריך, בוגד בצבא הקדוש שלנו ורומס אותו ברגליך הטמאות'. ככה  

ומקיש את  והוא, מובן מאליו, היה מגמגם בשפתו  ליהודי,  לו  אמרתי 

ברכיו זו בזו מפחד. אז הורדתי את כידוני מכתפי ושחטתי אותו בלי כל  

ו, לאומו וכל  חמלה. אני תחבתי את הכידון בגרונו המגמגם, תינזף אמ

 " ...נה שלו הארורההטח

הטחנה שלו?" חזר אחד השומעים בנעימת שאלה על דבריו האחרונים  "

של האקמסר. תפלה הייתה השאלה, השאלה נשאלה בקול נסער מאד,  

 איש לא השגיח בה.  

אנו נוסעים ונוסעים", אמר שמואל־נחמן פטרוביץ', "אני שוכב באופן  "

הרכב בדברי,  יכירוני  לבל  ושותק,  מאוד  עומדת,  משונה  זוחלת,  ת 

נושמת, זוחלת, שחר רטוב בא אל העולם, לטף את השדות. כשעמדה 

הכוכבים   את  השחר  מחק  כבר  חרולין,  תחנת  תחנתי,  ליד  הרכבת 

הרחוקים ורוח קליל טייל על האדמה. תחנת חרולין! אני קופץ ממקומי,  



שמאלה   ימינה,  שקים,    –פונה  ולהג,  צחוק  נחירות,  רגליים,  ידיים, 

לא לזוע, לא להידחק אל דלת היציאה. ואני   –ם, סלים, גופות  תרמילי

 שותק..."

"אני שותק!" קרא שמואל נחמן פטרוביץ' בהתלהבות רבה, "אסור לי  

לדבר, לבל יכירו את מבטאי היהודי. שעה ארוכה אני מתלבט כתרנגולת  

שחוטה על מקומי, שחר חרולין נדחק אל אנדרלמוסיית העגלה, פוגע  

ולא טוב, אוי, לא    – לית, מבליט את הזוהמה המעושנה  באימת האפלו

 טוב..."

"לא טוב?" שאל שוב אחד השומעים, ותפלה מאוד הייתה השאלה, רק  

 כבושת רחמים עד שלבי התפרץ בקרבי. 

"והנה בצלצל הפעמון שתים פעמים", אמר הצלם וירק את פפירוסותו 

צעקתי, 'תנו לי    'תחנת חרולין!' יחד עם רוקו, "לא יכולתי נשוא ואצעק:

'יהודי!'   לצעוק:  והתחילו  הכל  הכירוני  כמובן,  ומיד,  ותיכף  ואצא!' 

כולם קפצו ממקומותיהם ויסבו עלי בצעקות והמולה רבה, העיניים היו  

קמוצים, והיה לא טוב, אוי, לא טוב... פטליורה   –זועפות, האגרופים  

 היה גוזר אז את בני עמנו...

 הסיפור "אמי"()מתוך            

 

לסמוך היה  אפשר  אי  השלטונות  חסדי  בארגונים אך    ,על  תועלת  הייתה 

להפצת   )איגוד  אופ"ה  הראשונה:  העולם  מלחמת  ערב  שהוקמו  היהודיים 

  1915ההשכלה בין היהודים( ואור''ט )איגוד בעלי המלאכה והחקלאים(. בשנת  

לקורבנות המלחמה. הציונים  האיגוד היהודי לסיוע    –הוקם בפטרוגרד אקופ''ו  

אלו  בימים  שהיו  מהסוציאליסטים  להבדיל  אלה,  בארגונים  דומיננטיים  היו 

בשר    שקועים בדאגה לעתיד הכללי הוורוד ופחות התעניינו ביתומים ובנכים



ככלל, הציונות התחזקה בתקופת מצוקה זו. נראה שמהמורות החיים תמיד   ודם.

 מחזירים את בני האדם אל המציאות. 

התמידי   היהודי  הסיפור  להזדמנויות    –זהו  האסון  את  להפוך  המיומנות 

חדשות. אקופ''ו והאיגודים האחרים לא רק שימשו כלים יעילים של סיוע הדדי 

וגיוס אמצעים, אלא גם היו ליסודותיה של החברה האזרחית ברוסיה ובארץ 

 ם. ישראל. כך, למשל, רשת בתי הספר של אור''ט קיימת בישראל עד היו

של  הטוב  הרצון  מתוך  לא  אך  מפורש,  בצו  בוטל  המושב  תחום  כאמור, 

  איתם השלטונות כפי שלפעמים נוהגים לטעון. כל אותם פליטים יהודים הביאו  

לידע.   וצימאון  יוזמה  של  רוח  גם  אלא  ואנטישמיות,  שחפת  טיפוס,  רק  לא 

רוסטוב על  כגון חרקוב, סרטוב, וורונז', יקתרינוסלבל, –גדולות ערים הרבה ב

חדשים,   חלו להופיע עסקים ה  –עיר הסינית חרבין  העד    הדון, ואפילו בסיביר,

מוסדות לחינוך ו  בתי מלאכה, מפעלים, בתי דפוס, הוצאות לאור, בתי יתומים

 ולהשכלה.  

למגורי מעטים  למעשה,   האסורים  המקומות  ברשימת  שנותרו  המקומות 

וכן   הקוזאקים,  של  המחוזות  מוסקבה,  פטרבורג,  סנט  נופש  יהודים:  אתרי 

אות היה עלול לפגוע ברגשותיהם העדינים של הנופשים. אולם  שבהם מראה הפֵ 

איסורים אלו לא נשמרו באדיקות רבה, שכן בזמן המלחמה היה קשה לעקוב 

ם של המגורשים והבורחים. כך נאלצו גם להגדיל את אחוזי אחר הגלים העצומי

המתקבלים לבתי הספר ולגימנסיות. בסופו של דבר, גם ילדיהם של הפליטים 

 ושל חיילי המלחמה היו צריכים מקום ללמוד.  

יהודי רוסיה הנלהבים טיפחו תקוות וחלומות להקים אוטונומיה לאומית, 

ייסדו את הלשכה המרכזית  ולשם כך ימי   אף  יהודיות. לקראת סוף  לקהילות 

המלחמה לרשותה של יהדות רוסיה עמדה רשת מסועפת ומאורגנת היטב של 

, כאשר הוועדה 1919גופים אזרחיים. מערכת זו פעלה ביעילות עד קיץ שנת  

לגמרי  אותה  חיסלה  סטאלין,  עמד  שבראשה  הלאומים,  לענייני  העממית 



זאת חד צוויה הקשוחים. בעקבות  לו מלהתקיים הלשכה המרכזית באמצעות 

 לקהילות יהודיות וכל יתר הגופים האזרחיים שהוקמו קודם לכן. 

. בינתיים ישראל פרייגרזון הצליח למצוא מפלט 1919אך טרם הגענו לשנת  

קורולביץ והחל לחשוב על המשך ההשכלה עיירה העורפית  עבור משפחתו ב

ישראל.   לארץ  לשוב  התקוות  כלו  כזכור,  בנו.  הצרה  עבור  בעת  שוב,  וכאן, 

 הגיעה הגאולה.

 

 אודסה 
מוזכרת   וברומנים,  בסיפורים  פרייגרזון,  של  מיצירותיו     אודסההעיר  ברבות 

פרטים. בדרך כלל הסופר נמנע מלנקוב בשמה ־פעם במשפט חטוף ופעם בפרטי

ומעדיף לשון נקייה: "העיר הדרומית", "העיר שעל שפת הים" וכד'. זהו מקרה 

את   לתאר    ויתנטיהמייצג  הסופר  באופן  כך  של  ללבו  קרובים  שהיו  מקומות 

 מיוחד. 

פרייגרזון   שכתב  הטקסטים  של  השופע  "יומן   – בקורפוס  את  להוציא 

באופיו   הדוקומנטרי  או    –הזיכרונות"  "שפטובקה"  כמו  שמות  מופיעים  לא 

שאותה הוא ממקם בין סלאבוטה  – "קורולביץ". את עיירת הולדתו שפטובקה 

ובין ברדיצ'ב לרובנו, באופן שתואם במדויק את מיקומה במציאות  וסודילקוב  

המילים    – בצירוף  לעיתים  מתאר  הפשוטה ה" הוא  במילה  או  שלי"  עיירה 

צבי הירש נהג לחזור בנעוריו שאליה  "עיירה". הדבר נכון גם ביחס לקורולביץ,  

התגוררו רבים מחבריו. ממקום זה הוא הלך בלי ושבה    מדי שנה לחופשת קיץ

 החיים הבוגרים, שהבטיחו לו רבות.  עבר ללאחור להפנות מבט 

מאפיין זה בכתיבתו עשוי להיקשר למנהג היהודי, הנובע מאמונה טפלה  

מ להימנע  הדבר את  לשווא  לשאת  במקצת,  ללב.  והיקרים  האהובים  השמות 

דסה בכינון אישיותו ובהתפתחותו או  עשוי להעיד על התפקיד הגדול שמילאה

זה מפתיעשל הסופר לעתיד לבוא.   ידועים השמות  אין  הבולטים של , שהרי 

והבלתי הזו וספגו את האנרגיה החיה והתוססת  מופלאה  בעיר החיו  שהסופרים  



הפילוסופיונדלית   המבט  את  רבגוניותה,  את  שלה,  הייחודי  ההומור   את 

 ת נוכלים אינה זרה לה.   תים אף קריציהמעורבב באירוניה, שלע

יבגני  אילף,  איליה  קאטאייב,  ולנטין  באבל,  איסאק  ביאליק,  נחמן  חיים 

ולדימיר  אולשה,  יורי  פאוסטובסקי,  קונסטנטין  בגריצקי,  אדוארד  פטרוב, 

זוהי רק רשימה  –ז'בוטינסקי, סאשה צ'רניי, סמיון קירסנוב, קורניי צ'וקובסקי 

מי אודסה בזמנים שבהם פחות או יותר חלקית של כוכבי הספרות שזרחו בש

 חי ולמד בה צבי פרייגרזון הצעיר. 

הצלי  מקורולביץ,  מתבגר  הוא,  איך  אודאבל  לגימנסיה  להתקבל  סאית ח 

רוסית? שוב: מכורח הנסיבות. אנשי הגימנסיה המפורסמת שבלובלין, על כל 

יו  צוות המנהלה שלה ומוריה, נמלטו בזמן המלחמה לאודסה. רוב הנמלטים ה

שלא   לובלין  יהודי  להם  אותם  לנתנו  הלימודי  להתקרב  המוסד  של  מפתנו 

מכסת המקומות המצומצמת היו נותנים, היה הדבר במסגרת    היוקרתי )ואילו

 (. שנקבעה מראש

יכלו  לא  הם  שכן  לובלין,  גימנסיית  אל  מתקבלים  היו  לא  אודסה  יהודי 

החליפה חשב  להי שמשפחתו  הירש,  צבי  כמו  בחור  זאת  לעומת  פליטים. 

מתאים בהחלט. לשם מבחן הקבלה היה  בתחילת המלחמה את מיקום המגורים,  

פרייגרזון נדרש לחזק את ידיעתו בשפה הרוסית, שבה שלט רק ברמה בינונית. 

הוא   לגימנסיה.  התקבל  המוכשר  הבחור  בהצלחה,  זה  מבחן  שעבר  לאחר 

ובי משפחה מבוססים מצד אביו ולמד במסגרת של לימודי ערב התגורר אצל קר 

לעסוק    – לו  שאפשר  לכך  דבר  במוזיקהבמקביל  לימודיו   .גם  סיום  עם  יחד 

סאי למוזיקה במחלקת הכינור. סיים צבי הירש את בית הספר האוד  בגימנסיה

באותה עת אנשי אודסה העריצו מוזיקה, לכן כל הילדים היהודים למדו נגינה 

 ר או בפסנתר.  בכינו

 

בוקר חורפי מגיע, מבעד לחלון הפציע השחר, אולם בחדר האוכל עוד  

מתעורר  הרחוב  ארנאוטסקאיה,  לרחוב  פונים  החלונות  לגמרי.  חשוך 



בהדרגה, נשמעים קולות מהרחוב, נקישות פרסות הסוסים, גשם חטוף 

עבות  ערפל  מפלחים  והצלילים  הקולות  כל  מנגינתו.  את  לנגן  סיים 

המשתרע מעל העיר. השעון מראה כבר שמונה. המשרתת פולה טורחת  

במטבח. לאחר ארוחת הבוקר שקט משתרר בבית, וזה זמן טוב להכין  

היסטור מתמטיקה,  פה  שיעורים:  בעל  ללמוד  ועוד  הטבע...  מדעי  יה, 

כל שיעורי הבית כבר מוכנים,   קטע שירה. לקראת השעה אחת־עשרה 

אפשר לשים את הספרים והמחברות בתיק בית הספר ולהתיישב מאחורי 

הפסנתר. שעתיים בדיוק מוקצבים לתרגילי המוזיקה, שעה בבוקר ושעה 

ן אפשר לקרוא  בערב. החדר מתמלא בצלילים כמו בפרחים. לאחר מכ

של   בנפשו  חשוב  מקום  תפסה  העברית  גולדין...  עזרא  של  בסיפוריו 

 הנער. בגימנסיה ''הרצליה'' הוא קיבל מטען עצום שיספיק עד סוף חייו. 

קולות   המיית  החוצה.  ולצאת  להזדרז  הזמן  מגיע  וחצי  אחת  בשעה 

תמידית ברחוב אודוחריקות  וצרחות, מבטא  צלילי חריקות  רוסי ,  סאי 

השיטה הפורחת דבוקים אל כתלי     רבב עם נימות יידישאיות. שיחימתע

את כל זה חוצה שואל הורביץ בדרכו לגימנסיה.   –הבית משני הצדדים  

נערים,   כשלושים  במסלולם.  החיים  שוטפים  שם  בכיתתו.  הוא  והנה 

 שניים שניים על ספסליהם

  איש   –מצלצל הפעמון ונכנס מורה המתמטיקה אלכסנדר איבאנוביץ'  

על מצחו,   צונחות  בולטת, שערותיו הערמוניות  פיקה  בעל  גבה־קומה 

והוא מנערן למעלה בנענוע ראש. אחר אלכסנדר איבאנוביץ' בא קוזלוב,  

מורה הספרות הרוסית, איש קשיש בעל שפם לבן ופנים אדמוניות, מורה  

מנוסה וחביב על התלמידים. אחריו בא יארימה, משגיח הגימנסיה, איש  

וכרסת ני, שלימד לאטינית על פי שיטתו וספר הלימוד שלו. הוא  קצר 

 אהב להתבדח, אך עיניו היו כבדות, ואיש לא צחק מבדיחותיו. 

שיעורים רודפים זה את זה. תוכנית הלימודים כוללת שיעורי דת בשם 

"חוק אלוהים", ובאותה שעה לומדים התלמידים היהודים את תולדות  



שיעורים אלה שימשו לשואל תחליף  היהודים על פי ספרו של דובנוב.  

 גרוע לשיעורי ההיסטוריה ב"הרצליה" הרחוקה. 

בא הערב. נסתיים השיעור האחרון. הנערים מתפרצים החוצה. זמן מה  

והנה הם מתפזרים.   וגם הילקוטים משתתפים במערכה.  הם מתנגחים, 

הם לבושים מדים של תלמידי   צועד הביתה עם חברו שולברג.  שואל 

משלתית. מעיל ירוק־אפור עם כפתורים מנצנצים, כובע בעל  גימנסיה מ

סה־אמא שטוחה לפני  ' של מתכת צהובה. אודמצח לכה עם ''קוקרדה'

הנערים, מכוסה שכבה דקה של חורף ושלג. על העמודים תלויים פנסים  

 הזורעים אור קלוש סביבם. החנויות פתוחות, החלונות מוארים.  

 גמר"( )מתוך "הסיפור שלא נ         

 

אבל    ,מוזיקה די בהם כדי למלא את החייםלכאורה הגימנסיה והקונסרבטוריון ל

הרצליה, לעולמה הקסום של גימנסיה  נשמתו עדיין שייכת    .לא עבור צבי הירש

כל עיסוקיו הנער משתתף בלימודים בישיבה על  לארץ ישראל ולציונות. נוסף  

איש ספרות ידוע, (, שהיה  1949-1870החילונית בהנהגתו של חיים צ'רנוביץ )

כתב תחת שם העט "רב צעיר". צ'רנוביץ ותלמידיו הצליחו  ו  מורה ופובליציסט

להרכיב צוות הוראה יוצא דופן באיכותו, שכן באותם זמנים טובים באודסה 

יים נחמן ביאליק נתן את הרצאותיו באולמות הישיבה, גם  היה במי לבחור. ח

שם   לימד  וכן  המרצים,  צוות  עם  נמנה  אוסישקין  מנחם  הציוני  המנהיג 

הנודע   גדליה קלההיסטוריון  )יוסף  על   הדמות שהשפיע   –(  1958-1874וזנר 

הנער צבי הירש השפעה העמוקה. כך כתב פרייגרזון כארבעים שנים מאוחר 

 יותר: 

 

כל   השכם,  כמעט  בבוקר  גם  ולפעמים  ומועד,  חג  יום  כל  שבת,  יום 

סה,  לשמוע את מינקובסקי. זה היה באודלתפילת סליחות, הייתי הולך  

ואם בישראל. עוד פעלו שם ביאליק, קלוזנר, הוצאת   אז עיר  שהייתה 



לפרקים  בא  הייתי  לעברית,  מדריכי  היה  קלוזנר  אוסישקין.  "מוריה", 

לקריאה. בפעם הראשונה נתן לי את כל שירי  לביתו, היה נותן לי ספרים  

 יל''ג בכריכה שחורה. 

 ( "יומן זיכרונות")מתוך 

 

על פי העדויות שנכתבו ב"יומן זיכרונות" הסופר חי באודסה שנים אחדות, ושם 

וההרס הוא רכש את כל מה  דווקא בשנות המלחמה  הפך מנער לאיש צעיר. 

שהגדיר אותו כיהודי. הוא כאמור היה תלמיד בגימנסיה ובקונסרבטוריון, שם 

מהמורה לוין   למד את תורת המוזיקה ממורו א' גורדון וכן למד נגינה בכינור 

)שהיה מורו ורבו של יאשה חפץ הנודע(. הוא נשם את האוויר הימי של אודסה, 

טבל בים, השתזף, גדל והתפתח תחת שמיה. כוכבי העיר הזו הבהיקו לו באור 

  בהיר וניבאו עתיד מזהיר. בית הכנסת ברודי, יוסף קלוזנר, הקונסרבטוריון, כתב 

 רוח היהודית. כל אלה חינכו אותו ב –העת "השילוח" 

האזין  באודסה  ''מכבי''.  הספורט  באגודת  גם  השתתף  הירש  צבי 

להרצאותיהם של הסופרים מרדכי ספקטור ויעקב פיכמן ולהרצאותיו של עורך  

הוא   גרוזנברג.  אוסקר  וקלרה ב  צפההדין  קאמינסקאיה  רחל  אסתר  שחקניות 

ה עולם נעוריו יונג, וכן שמע שירי עם יהודיים בביצועה של איזה קרמר. זה הי

 עולם שחי בתוכו עד סוף ימיו.   –וכינונו כאדם בוגר 

 והנה רוחות המהפכה הצוננות הגיעו עד לאודסה: 

 

הדוּמה ועד  על  הראשונות  השמועות  לאודסה  הגיעו  מארס    בתחילת 

שהוקם בפטרוגראד בראשותו של רודזיאנקו. בראש הממשלה הזמנית  

נתמנה   מיליוקוב  לבוב.  הנסיך  קרנסקי  עומד  החוץ,  לשר    –לשר 

  המשפטים. התארגנה מועצת צירי הפועלים. נאסרה הממשלה הקודמת 

על    – הוכרז  אחר  דיליה.  וכת  פרוטופופוב  סוכומלינוב,  שטרומר, 

התפטרותו של ניקולאי השני ועל האסיפה המכוננת העתידה לעצב את 



ומיטינגים, צעקות וכינוסים, הפגנות  רוסיה. באו אסיפות    משטרה של 

והדים,   הודעות  וברכות,  קוראים  קולות  והחלטות,  כרוזים  ותשואות, 

מן  קטן  חלק  המאורעות.  על  תגובות  מיני  וכל  ואיחולים  קובלנות 

האצולה, הפקידים הגבוהים, הבורגנות העליונה, פקידי    –האוכלוסייה  

הקרקע  ומהתמוטטות  התהפוכות  משפע  נזדעזעו  והבולשת  משטרה 

 וחיכה לתמורות טובות.  תחת רגליהם. רוב העם צהל

באוד נערך  במארס  הצליח בשבעה  ושואל  המצב,  חיל  של  מצעד  סה 

ר מארקס,  הגנראל  הגליל,  מטה  ראש  הסובורית.  לכיכר  כב להידחק 

אסובי השתפכו אל הכיכר ברחוב דיריבראש המצעד, ענוד סרט אדום. מ

תזמורות, פלוגות חיילים, מלחים, קצינים, וסרטים אדומים, באברקים, 

רוסיה  "תחי  אדומים:  דגלים  התנוססו  והכובעים  הפגיונות  על 

החופשית!". התזמורות ניגנו את מרסלייזה. נאמו נציגי ארגונים שונים,  

 ומארקס בתוכם. אחר עבר המצעד ברחובות העיר. האביב צעד איתו.

יחי אוד הניצחון!  עד  "מלחמה  למיניהן.  מפלגות  הופיעו  רתחה.  סה 

משלה הזמנית!". הבורגנות הגדולה והזעירה הצבא! יחי הצי! תחי המ

כבשה את עמדות המפתח בשלטון ובחיי החברה. בקפה פאנקוני נידבו  

כסף לטובת הלוחמים החולים והפצועים. נערכו מכירות פומביות של 

קופות   לתוך  כסף  והסטודנטים  הגימנזיסטים  צברו  ברחובות  פרחים. 

 ציבוריות. 

נתנו רק קווארטה היה שמח. אצל חנויות הנפט עמדו   תורים ארוכים. 

לחודש.   סוכר  ליטראות  שתי  מוכרים  היו  התלושים  פי  על  לאיש. 

התיאטרונים ובתי הראינוע היו מלאים. בתיאטרון של בולגארובה הציגו  

את "הנקודה היהודית", "בר־כוכבא", "עקדת יצחק". בתיאטרון החדש  

יונג.   קלרה  של  שהשתתפותה  יונגוויץ  בועז  להקת  את  פעלה  הציגו 

"מדמאוזל   הישארי",  אנה,  "הוי,  שקרן",  "ג'קלה  באמריקה",  "חנצ'ה 

הופלה". באולמות הראינוע הוצגו סרטים נהדרים בהשתתפות מלכות  



מז'וחין.  איבן  פולונסקי,  חולודנאיה,  וירה  שבשחקנים.  והאריות  הבד 

 הסרטים האילמים טורטרו חלקים־חלקים בלוויית פסנתר. 

ע לאין  עד  טוב  הייתה היה  במארס,  עשר  אחד  שבת,  במוצאי  רוך. 

בתיאטרון רישלייה  הגדול אסיפת הנוער הציוני. אלפי בחורים ובחורות  

שררה   באולם  מקום.  מחוסר  להיכנס  יכלו  ולא  התיאטרון  על  צבאו 

אווירה חגיגית. נשמעו שירים. "שאו ציונה", "די שבועה", "תחזקנה" 

נשא מנחם אוסישקין. הוא  נתערבבו באנדרלמוסיה. את נאום הפתיחה  

הלאומי, לעבודה   להתכנסותו תחת הדגל  היהודי  הנוער  קרא לאחדות 

פעילה בעד ארץ ישראל ועם ישראל. הקהל ליווה את דבריו בתשואות  

סוערות. אחר הרצה הסטודנט מיכאלסון על בעיותיו של הנוער הציוני.  

המרצ קרא  ישראלי,  הארץ  היישוב  לעזרת  רב־צדדית  לעבודה  ה פרט 

הלאומיים,   כוחותיו  לארגון  בגולה,  היהודי  העם  זכויות  על  למאבק 

לפיתוח היצירה העממית. ההרצאה עוררה ויכוחים ערים. הנשף הסתיים 

שרו   צעירים  קולות  של  רבות  ומאות  רגליו,  על  עמד  הנוער  בהמנון. 

 בהתלהבות את שיר התקווה. 

 )מתוך "הסיפור שלא נגמר"(          

 

האמ הגנרל  של  מארקסשמו  אירוני, יץ  באופן  של    ךהפ  ,  אירועים  הלמבשר 

     :שכלל לא היו משמחים הבאים,

 

נובמבר... באוד  אוקטובר,  המצב  הרעת  את  מביא  חודש  מרה כל  סה. 

ולא רק בלילות.    –שחורה משתלטת בלבבות. מעשי רצח נעשו הרגל  

יאפונ מישה  באודמלבד  והפליליים  היחפים  ראש  עוד  צ'יק,  פעלו  סה, 

הגיעו   בעלטה.  מעשיהם  את  שעשו  יחידים  גם  והיו  פושעים,  להקות 

אספקת   רעה  החשכה.  עם  החוצה  לצאת  שחוששים  כך  לידי  הדברים 

מצרכי מזון. מהיעדר פחמים הפסיקה החברה לספנות ומסחר את תנועת  



הקווים  והא בכל  מצרכים    –ניות  מחירי  אוצ'אקוב.  חרסון,  לניקולייב, 

גשגים ועולים. בבתים רבים השתררה הדלות. כמעט בכל יום חיוניים מש

בחורים   רחמניות,  אחיות  סטודנטים,  ברחובות  משוטטים  ראשון 

בגן   הנצרכים.  לטובת  כסף  צוברים  הם  כחולות.  קופסות  עם  ובחורות 

סאי של דיוויזיית הברזל,  י הגדוד האודהעיר נערכת הגרלה לטובת חייל

ברחוב   חורף.  למלבושי  מצומצם  הזקוקים  עזרה  ועד  הוקם  ארנאוצקי 

לנפגעי מלחמה יהודיים. שישים איש בוועד. גם הפולנים ארגנו צבירת 

 כסף. 

בפטרוגראד התחוללה המהפכה הגדולה, הבולשביקים עמסו את נטל 

השלטון. ולאדימיר איליץ' לנין נתמנה ליושב ראש מועצת הקומיסארים 

 העממיים. 

 ר"( )מתוך "הסיפור שלא נגמ         

 

במקביל למאורעות אלו, אירעה התפרצות מדהימה של פריחה בחיי התרבות 

 היהודית, "הפריחה שלפני המוות": 

 

בתיאטרון בולגארובה מציגים את "יעקב ועשיו". יש גם להקת שחקנים  

רייזלמן,   את "החרפה" של  יהודית בביומו של קאנאפוב. שם מציגים 

מאלווינה סיגלסקי בתפקידה של פאניה, הנערה מבית הקלון. בכוח רב  

תבינו,   הלא  הכיפורים.  יום  בערב  זו  של  רוחה  הלך  את  מביעה  היא 

נדרי"   "כל  לצרכי שצלילי  להיענות  ידע  קאנאפוב  במחזה.  חסרו  לא 

יחד עם הדרמה המזעזעת   יצא המחזה "סביבון".  השעה. בימי חנוכה 

 "חזרה מן החזית" היה זה ערב כביר. 

מנדלי   של  ארונו  את  עולמים  למנוחת  הובילו  חנוכה  של  ראשון  ביום 

דור   על  הקודמת  המאה  לעולמה  הלכה  מנדלי  עם  ספרים.  מוכר 

סה  ת הגדרות בדרכם לאור דמיוני. אודורפים שפרצו אהמשכילים המט



היהודית ליוותה את האיש הזקן בעיניים מלאות צער. יחלוף יובל שנים,  

החיים  קדחו  עוד  שעה  באותה  אך  ופליט.  שריד  יישאר  לא  זה  ומכל 

באודסה, עוד ביאליק ורבניצקי, קלוזנר ופיכמן, מינקובסקי, שולמן ועוד  

אכתם. אמנם מטאטא עטוף סגין אפור כבר שליחי הציבור עשו את מל

 מגיח לטאטא את כל זה, לנגב את עובש הדורות מאדמתנו.    –היה מגיח  

הם וכמותם הוטמנו זה אחר זה    –פרוג, לווינסקי, לילינבלום, אברמוביץ  

ניצנים   צצים  אודסה  אדמת  על  בא.  ודור  הולך  דור  אודסה.  באדמת 

אילף,   אינבר,  באגריצקי,  באבל,  אוטיוסוב  חדשים.  נוער   –סלאווין, 

 יהודי זה יצא לרעות בשדות יפת, יצא וגם הצליח.  

כנס  הדרמטי  התיאטרון  נערך  בדצמבר,  שלושה  הוא  ראשון,  ביום 

המכבים. נאמו ד"ר בוכשטול, ד"ר מילמן ועוד דוקטורים. את ההרצאה  

  השקפת עולם", הרצה ד"ר יוסף קלוזנר, מורה   –הראשית, "המכביזם  

לה היהודית שרה את "טווס הזהב" ועוד שירי עם. הופיעו  הדור. המקה

באולם   והיו   ]...[ למיניהם.  וספורט  התעמלות  בסוגי  ומכביות  מכבים 

נערים ונערות רבים שהביטו בעיניים לוהטות, בתקווה ובהתרגשות על  

 מחזה השרירים והכוח העובר לנגד עיניהם. 

 הסיפור שלא נגמר"( ")מתוך          

 

אודסה, כפי שעזב אותה צבי הירש בן התשע־עשרה העיר  נעזוב את בנקודה זו  

ניתק לימודי  בתום   לא  הוא  המאושרות  אודסה  שנות  כל  במהלך  הגימנסיה. 

. מה התרחש במשך אותו זמן בקורולביץ ממשפחתו וחזר בחופשות לבית הוריו

     בעולם המסורת? ,ובוולהין

 

 



 הפוגרומים בזמן מלחמת האזרחים 

 :  באותה עתשהתרחשו אירועים ה כך תיאר פרייגרזון את 

רתיחה,   התם,  ורמז  כאן  רמז  במרתפיה.  שבעתיים  התקפלה  העיירה 

סובבו   הגזלנים  הולכים!"  הגזלנים  "שה,  באצבע:  מלילה  מציצה, 

בחוצות ושיריהם הפרועים הרגיזו את הלבבות. אז יש שתישמע דפיקה 

 הז'ידים, פתחו!" בדלת, דפיקה עצומה וקולות שיכורים: "

בעיירת  העמידתנו  היום,  עד  הובילתנו  הדורות,  שלשלת  ארוכה  מה 

אוקראינה בשנת תרע''ט, שנת הקלע והטרף! מה עמוקה היא רחם האם.  

הפליטתנו ממרחקי המרחקים לעומק המפלצות, למען היבתק ללא זכר  

 ואחרית! ]...[ 

וולהין, היה אבי. בצעדים   חרישיים עבר את ימי יליד קראסילוב, פלך 

נשא   יל''ג,  שירי  את  קרא  בתורה,  עסק  הוא  בפיו.  קיבר  ופת  ילדותו, 

כותנתי   אך  ילד,  ואני  ערשי,  אל  ניגש  פעם  סבון.  עושה  היה  אישה, 

 ויחליק את לחיי. עיניו היו עגומות...  –הקטנטנה לעורי 

איש העיירה הישראלית. עתה העמידוהו על כסא, ואת    – כזה היה אבי  

על השולחן. אחר שמו חבל על צווארו והשמיטו מתחת רגליו    – הכסא  

את הכסא. מיד נשמע בחדר כל צלצולו של המוות. הנה הוא גורל האיש  

צוויחה   נישאה  אז  והחיים!  האנחות  הגברות,  הילדות,  גורל  היהודי, 

העווית   משונות,  קפיצות  מקפצות  התחילו  אבי  רגלי  בחדר,  נחנקה 

חד החיילים נתלה ברגליו המפרפרות. עיניי  האחרונה כיסתה את פניו. א

 נצמדו לכף ידו האחת של החייל. בכף זו נצנץ תיק הטבק של אבי. 

רווי    –מעבר לחלון נשמעו נביחות עמומות. כמאז התהלך שם הלילה  

רחישות, עננים, אפילה. אמי סופקת כפיה ופורצת בקול בכי, והקול בא  

 מארץ התמרורים הכבדים.

 גלגולי הראשון"( )מתוך הסיפור "



 

 וכך עוד כתב: 

 

כה תעיתי שעות רבות ברחובות העיירה, וידי הכרותה בידי. אך בבוא 

לעיירה   מחוץ  יצאתי  פצועים,  סוסים  כעדרי  באוויר  נהם  ורוח  הערב, 

ואפגוש את ארחיפ סולוביקו. הוא רץ אל העיירה וסכין גדול היה תחוב  

 במגפו. 

הבה ונמהר. שלנו שוחטים את היהודים.    –זימליאק! אמר לי ארחיפ    –

את   והקפיא  איתנו  רץ  הערב  יחד.  איתו  ורצתי  פניי  את  הפניתי  אז 

 נשימתנו.  

בפאתי מערב נתעוררה רצועה אפורה, ואיש לא שם לב לה. אני רצתי את  

ארחיפ סולוביקו ברחובות העיירה, והנה נתקלנו באישה עברייה אחת. 

עמ זהב  היא  שיני  כוחותיה.  בכל  מאוד,  ויללה  קפוא  לצינור  סמוך  דה 

 אחדות יללו בפיה, ולאורך הגג היו תלויות שיני כפור משקיפות. 

 הן שיני זהב לה!  –השתער אליה ארחיפ  –אשה!  –

שיני  את  במגפו  שיבר  ואחר  האשה,  של  בבטנה  סכינו  את  תקע  והוא 

בת־ציון, האישה    יליהזהב. אז ככלות כוחי, שכבתי ונרדמתי, ותעמוד ע

היהודייה יפת העיניים באהבה כה רוטטת עמדה עליי והתיכה אל עיניי  

 המטורפות את בת צחוקה העברי. 

 אמתי שלי.   – אמרתי, ואגנח עד מאד, – אמי, –

וכרמים, ובדרך היתה מטילה צהלת שמש  נפתחה לפנינו,    דרך ארוכה 

 ופרחים נפלאים היו נעלפים מרוב אושר.  

גמר משקה הגידם, חברי ואחי   –אתה הולך מחר מאתנו, בנימין  והנה    –

את דבריו וישתתק פתאום. היו כוכבים נושרים משמי השמים ונבלעים 

 בשדות הרחוקים. ליל אב נשק את שפתותינו... 



נואק משקה הגידם ושותק שעה ארוכה.    –אני רוצה להשתגע, בנימין!    –

לה. רבצה עירתנו לעינינו  ת הלילה האפינביחות הכלבים מטפחות בגווי

   ועזובה רבה, כמפלצת פחדים, היתה מקפצה רכות על גגות הבתים. 

 )מתוך הסיפור "אחי משקה"(

 

 :  פרייגרזון ודברים נוספים שכתב

 

ביום ג' לחודש תשרי הוא צום גדליה, מלאו לליזקה הנערה תשע שנים,  

העיירה   אז  התבוססה  ואמה.  אביה  לבית  גזלנים  באו  חוה''מ  ובשבת 

דמי  בצלצל  ובלילה,  נעזבה  זווית  בכל  שלנו  היהודים  נאקו  בדמיה, 

של   לידה  תחבו  הגזלנים,  באו  האפלוליים  החלונות  בשמשות  הלבנה 

גפרורים,   שני  משכו  ליזנקה  ואמא  אבא  הצהוב.  ראשו  מלוק  האחד 

הגפרור  את  ליזנקה  של  המכווץ  מכפה  הוציא  אשר  ואבא  בגורלם, 

המלוק, זכה בגורל, ואז תלו את אבא על אותו המסמר, אשר עליו הייתה 

על   אבא  את  העמידו  המנורה,  את  שברו  הם  הגדולה.  המנורה  תלויה 

שמיטו את השולחן  השולחן, קשרו על צווארו את עניבת המוות, ואחר ה

מתחת רגליו. אימא צרחה צריחה משונה, ואבא התחיל מפרכס באוויר. 

 גזלם אחד נתלה ברגליו של אבא וינתרו שניהם יחד. 

אחר היכו הגזלנים את אימא עד שמתה. זה היה בליל שבת חול המועד  

בתלמים   תועים  אימה  וצללי  הסתיו,  מקשקש  היה  ובגינה  סוכות, 

ה ליזנקה  הגדול, המשודדים.  בעולם  אחדות  שנים  מאז  תועה    יתה 

את   עוטפות  ופורענויות.  אנדרלמוסיות  שואגות  היו  הגדול  ובעולם 

מוכרת   לפסיה  נתחברה  בברדיצ'ב  המזוקנות.  הנשמות  ואת  הבתים 

בשווקים   ישראל.  בעיירות  איתם  ותדוד  הקבצן  ולמשולם  הדגים 

ת השירים  ובחצרות היו שרים שניהם, משולם הקבצן וליזנקה הנערה, א



העצובים, אשר לשמעם נתחמם לב אדם מישראל. ופסיה מוכרת הדגים  

 הייתה מחוללת לקול השירים ומתעפרת בעפר.  

 )מתוך הסיפור "בתחילת אב"( 

 

המוני,    ברצח עםלעיתים  גבלו    1919-1918הפוגרומים האיומים שאירעו בשנים  

הראשכ העולם  מלחמת  מימי  הנוראה  האנטישמיות  של  טבעי  ונה. המשך 

לכן קודם  אחדות  ששנים  אנשים  אותם  וגירשו   למעשה,  היהודים  את  שדדו 

הפכו לרוצחי היהודים. כעת הם לא לבשו את המדים של הצבא הרוסי אותם  

בדרך המלכותי אלא חלקם היו לבושים במדיהם של חילות פטליורה ודניקין.  

הציל את  לא לבשו מדים אלא לבוש של הכנופיות. הייתה דרך יחידה לכלל הם  

נפשך: לברוח. כך מתאר הסופר את עזיבת הגיבור הכפיל שלו ואת גיוסו לצבא 

האדום. הייתה זו בריחה שהתאפיינה בפאניקה עזה וספק אם ניתן לקרוא לכך 

 "עזיבה" או "גיוס":  

 

רשרוש   את  מאחורי  ואשמע  הרחוב  לאורך  נחנקה  בצריחה  רצתי  אז 

מימות התוכחה הראשונה,    העלה הרודף, וכל אלפי הדורות הקודמים,

בשיניים   מיוזעה.  מוות  לאות  ויעטפוני  העזה  עינם  את  עליי  פקחו 

מהודקות שפכתי אז את מרדי מדרס לגשם. "רוץ, רוץ, רוץ! היו ארורים, 

ימיי, לילותיי, ערביי, בקריי, תקוותיי וחיי! ייכנס לאוהלכם    –ארורים  

ן. העינויים! הובאו  המוות, ההרג, החנק! כל המגיפות, הצרעות, הריקבו

 לקבריכם חיים! 

בחלל מאוד קטן התפלשו קללותיי, ויתעללו בהן הגשם והרוח המטייל  

שם   אי  נרדמו  וגשם  אפילה  עננים,  של  כפליים  מעטה  תחת  בדרכים. 

מן   בצאתי  ממושכה,  ריצה  לאחר  הרחוקים.  הכוכבים  נפש  בשוויון 

ק הגשם  פס  –העיירה והלאה, בחבק מרחב שדות לח את פחדי הקודח  



קלילים   צועד צעדים  האפרורי,  לעומתי השחר  הס. פתאום בא  וישלך 

ומרוחבים, שופך משמים את מבול שיריו הקטנים. הנה נזדמן לי צבר 

שיחים דלים, ואט מן הדרך ואחבא את ראשי בדלות רטובה זו. כרעתי 

 ואישן שינה עמוקה.   –בלילת עלים, דליות ועפר  –על שכבת הרקב 

ואמצא    –תני שוב בשנתי המרוצה החולנית, ויהי בהקיצי  כנראה, הרעיד

את עצמי עומד סמוך לגדר רעועה, עומד ומנענע ראש, ומנענע ראש בלי 

אלי   ניגשו  חיילים  שני  "עמוד!"  יריה.  פקעה  לרחוב  מעבר  הרף. 

ויטלטלוני לכפר. נכנסו לחצר אחד האיכרים, ובחצר הייתה מתנמנמה  

ה. בבית ראיתי חיילים ישנים ורוביהם  לעמוד הגדר קשור  – סוסה אפורה  

נשענים לכותל. בחדר השני צעד אילך ואילך איש מזויין בעל שפם ארוך  

ועיניים טובות לב. "הנה עוד אחד, חבר קומנדיר!" אומר אחד החיילים  

 ומצביע עליי.  

הארוך,  האיש בעל השפם  היה סטפאניץ',  וזה  זה הצבא האדום,  היה 

הבאים בימים  לי  נהיה  שנות    אשר  כל  אליו  נדבקתי  אשר  מנחם,  לאב 

 מעיירת הולדתי עד הים השחור.   –המצוק 

 )מתוך הסיפור "בגלגולי הראשון"(          

 

עיירת  על  להגן  כדי  האדומים  אל  מצטרף  אינו  הסיפור  גיבור  להבין:  חשוב 

במקרה,  כמעט  הצבא  אל  מגיע  הגיבור  נחרץ.  כבר  גורלה  העיירה  מולדתו. 

בריחה   בבעקבות  ייתכן המתאפיינת  שפיות.  איבוד  של  במצב  ואף  פאניקה 

יה  שלסיפור זה היו יכולים להיות סיומים אפשריים אחרים: הוצאה להורג בירי

ההוצאה  המהלך של  הצבא האדום היה מוציא לפועל  שאו בתלייה. ייתכן אף  

להורג. בסופו של דבר, הכול היה תלוי במבט עיניו של המפקד, ולמזלו של 

אותו   לקבל  הסכימו  למזלו,  לב".  טובות  עיניים  "בעל  היה  המפקד  הגיבור 

 ולגייסו, וכך בדיוק קרה לצבי הירש עצמו. 



 

 רגע הבחירה 

יתר שנות מלחמת העולם הראשונה העביר פרייגרזון כחייל בצבא האדום, את  

בין יערות צ'רניגוב ובין אודסה. הוא עזב את ''העיר שעל הים'' כבוגר גימנסיה 

דלתות   לפתוח  יכול  האדום  בצבא  העבר  כי  התברר  אמיץ.  כחייל  אליה  ושב 

הירש  של מוסדות אקדמיים בערי בירה. כך צב  יהםרבות, בפרט את דלתות י 

"מסורת   הגורלי  המשולש  דרכים.  פרשת  על  עצמו  את    – התבוללות    –מצא 

 .  מן האיש הצעיר לעשות את בחירתו ציונות" שוב דרש

בצלע   –קשה להעלות על הדעת לדבוק במסורת הנושנה  באותה עת היה  

הראשונה של אותו משולש. מה ציפה לו שם, בתוך העיירה הכעורה והשחוחה,  

אינסופית של אבק, שלג ובוץ, על הררי העפר של המסורת? בתוך הסחרחורת ה

והשחיר  מוות במהלך הפוגרום הבא? הישרדות עלובה בבית הכנסת, שהלך 

עתיקות?   תפילות  שממלמלים  מזוקנים  קשישים  של  קומץ  עם  לכלוך,  מרוב 

חיים כבעל מלאכה העוסק בייצור סבון, ביצירת פרסות או בחייטוּת? או חייו 

למד, העוסק בחינוך של ילדים מנוזלים? ומאין בכלל יבואו  העלובים של המ

 הילדים, במציאות שבה כל הצעירים כבר ברחו לערים הגדולות? 

ומה עם בחירה בהתבוללות? דווקא נקודת הציון הלא־נעימה הזאת סומנה  

ערים הגדולות שבצפון. צבי הירש  הגבי כרטיס הרכבת מאודסה אל אחת    על

 מים כדי להבין דבר פשוט: הקומיסרים אינם מתירים שהה די זמן בקרב האדו 

העברית הוצאה אל מחוץ לחוק:   אלולו לאדם דרגות חירות רבות. כבר בימים  

חברי   הצמרת  על  השתלטו  הקומוניסטית  המפלגה  של  המקומיות  ברשויות 

כאשר   היהודית.  המסורת  ושל  הציונות  של  הקשים  אויביהם  לשעבר,  הבונד 

יה עליו להתנהג כמו כל סטודנט סובייטי רגיל. הוא ייצא  ילמד באוניברסיטה, יה

לבניית  התורם  כאזרח  סובייטי,  מהנדס  להיות  ועתיד  בידו  מקצוע  עם  משם 

החברה הסובייטית. צורת חיים זו אינה מאפשרת עיסוקים שהממשל אינו רואה 

 אותם בעין יפה.   



ירה, לא  ומה יהיה עם ילדיו שעתידים להיוולד? הם לא ילמדו בחדר שבעי 

ילכו לגימנסיה היהודית, אלא ילמדו בבית הספר הסובייטי הכללי. אם ההורים 

בוחרים לחיות חיים סודיים בסתר, האם אפשר לדרוש מהילד לנהוג כך? ואם  

יליד   –נכון הדבר שהאדם ממשיך את חייו דרך ילדיו, הרי שלצבי פרייגרזון  

כבר לא    – מנסיה הרצליה  העיירה בוולהין, תלמידו של המלמד פסח, תלמיד גי

הטוב  ובמקרה  וילדיו,  רבות,  שנים  ייקח  הדבר  כי  ייתכן  יהודי.  המשך  יהיה 

נכדיו, יפסיקו להיות יהודים. וכך אף הוא עצמו עתיד לשכוח מהם ראש השנה  

ושבועות, לשם מה לו לאדם לציין את יום הכיפורים ועל מה מתאבלים בתשעה 

 העם כישות נפרדת.  כיליונו של  :באב. זוהי ההתבוללות

נשארה הצלע השלישית: הציונות. רבים מבני גילו של צבי הירש, מהחוגים 

ואודסה, נטו באותה עת לכיוונו של פתרון זה. בתום   הציוניים של קורולביץ 

האימפריה העות'מאנית, לא נדרשו עוד אישורים   לאחר התפרקות  המלחמה,

א  היא  השאלה  אך  ישראל,  לארץ  להיכנס  לצאת  מהטורקים  יהיה  אפשר  ם 

הסובייטית.   וטרם התחדש. קו  מרוסיה  הופסק  ליפו  אודסה  בין  הישיר  השיִט 

אוניי1919־פעם אחת בלבד, ב או  , הבולשביקים שחררו  ליפו בטעות  ה אחת 

ידיעה ל  ישנההמשא  האוניית  :  מחוסר  הותאמה  שבקושי  שמש  "רוסלאן", 

־מזל, ובהם הציוני המפורסם ניאלו שהספיקו לקפוץ על הסיפון היו בלנוסעים.  

ההיסטוריון ואיש החינוך  –מנחם אוסישקין וחברו הבוגר ומורו של פרייגרזון 

  יוסף קלוזנר. היתר נשארו.

להגיע  החלום  כי  דבר  פירושו של  אין  אך  נחסמו,  הרשמיות  הדרכים  כל 

לארץ ישראל הפך לגמרי אפשרי. המלחמה שינתה פני דברים רבים: מחוזות  

לא היו נתונים לשלטון הרוסי וצורפו למדינות סמוכות, והגבולות    שלמים כבר 

עת,   בינתיים. עסקי ההברחות פרחו ושגשגו באותה  החדשים נשארו פרוצים 

ולא היה קושי רב למצוא את האנשים הנכונים שמוכנים עבור תשלום לא גבוה 

  להעביר אדם או קבוצה שלמה לבסרביה או לפולין. הייתה זו אולי שיטה לא 

 הכי זהירה ובטוחה, אך יעילה וממשית, ורבים השתמשו בה. 



 פרייגרזון ליווה חבר אחר חבר לדרכם, אך הוא עצמו המשיך להסס. מדוע?

כיום אפשר רק לנחש את התשובה או להעלות סברות שונות בנושא. דבר אחד 

 בו. בחלומותיו עדיין הופיעוינותר ברור וללא ספק: ארץ ישראל חיה בתוך ל

שליד הגימנסיה, השוק המזרחי ביפו, שיעורי האלגברה בעברית, העיר   החוף

הלבנה הצעירה שבין החולות והטיולים הרגליים בארץ ישראל. מילותיה של 

השפה האהובה עדיין פרצו מבעד שפתיו, התגלגלו בפיו, בעבעו בגרונו. היד 

למילים האותיות  את  צירפה  האהובות,  האותיות  את  לכתוב  המשיכה  ,  עדיין 

לשורות, לשירים ולסיפורים. ודאי הוא רצה יותר מכל דבר אחר בעולם לעשות 

 את קפיצת הדרך לארץ הקודש, ובכל זאת... 

למאפיין  מודעים  היו  כלל  בדרך  מקרוב  פרייגרזון  את  שהכירו  אנשים 

עצמו אחריות יתירה. לאותה נטייה נלוו  המרכזי של אישיותו: הנטייה לקחת על  

תכ שתי  תמידי  שהיה באופן  מי  החלטות.  בקבלת  והיסודיות  הזהירות  ונות: 

גדה הרומנית של נהר דניסטר, למסוגל להתיישב בסירתו של המבריח ולהגיע  

ואת ההזדמנות  אביו  בית  ואת כל קרוביו, את  השאיר מאחוריו את משפחתו 

המיוחלת לקבל השכלה גבוהה. לשם כך נדרשו לא רק אהבה עזה לארץ ישראל  

 לא מעטה.  אלא גם הרפתקנות 

וירכוש מקצוע,   בו שאם יסיים את האוניברסיטהיייתכן שצבי הירש אמר בל

לדחות ראוי  הוא יוכל לתרום לארץ ישראל תרומה משמעותית יותר, ולשם כך  

את המועד. התרבות העברית העשירה, שאליה התוודע הנער במהלך שהותו  

תקוה להמשיך את העיסוק בשפה האהובה גם בתחומה של   הפיחה בובאודסה,  

המ העשרים  שנות  בתחילת  ואולם,  הסובייטית.  צבר  רוסיה  כבר  החדש  שטר 

ברגע את הגבולות  עתיד לסגור  מפחידה וכבר היה ברור שהוא  כוחות במהירות  

העברית  לשפה  הבולשביקים  של  השנאה  ברורה  הייתה  כבר  כן  כמו  שיוכל. 

אם   ספק  הקומוניסטית(.  למפלגה  שהצטרפו  הבונד  פעילי  בקרב  )במיוחד 

פתאומי  ושבאופן  פלא  באורח  מעצמם  יסתדרו  שהדברים  חשב  פרייגרזון 



ארמונות   לבנות  לו  היה  אופייני  לא  לצאת.  לאנשים  ויתאפשר  יגבר  החופש 

 ר. אווי

נבעה מתוך החלטה מודעת ואחראית. הבחירה באחד משלושת הקטבים  

באחריות הגבוהה שכה אפיינה אותו, הוא שילם את מלוא המחיר עליה: את  

פרייגרזון  הירש  צבי  גם  כך  ספק,  רבנו שהטיל  בדומה למשה  חייו השלמים. 

יכול לראות זאת  הוא היה  איבד את הזכות לראות שוב את ארץ ישראל. האם  

  תז, בתחילת שנות העשרים, כאשר ליווה קבוצה נוספת של חברים לעבר גדא

 דניסטר? וכאשר קנה לעצמו כרטיס למוסקבה?הנהר 

נראית  אינה  בחירה  שום  כזה  ובגיל  לפניו,  היו  חייו  כל  ראה.  שלא  ודאי 

גורלית. הרי הכול החל אז ממסורת, מחדר, ממלמד בן עיירה, והמשיך בציונות  

בית ספר חילוני בשפטובקה, גימנסיה הרצליה, אגודת הספורט מכבי, החוגים   –

הה קוטב  לעבר  המשולש  נטה  כעת  ובקורולביץ.  באודסה  תבוללות: ציוניים 

הצבא האדום, מוסקבה, חיים סטודנטיאליים סובייטיים. אז מה? גם זה זמני.  

 יהיו עוד אלף הזדמנויות לשנות את הכול. 

 

 עוֹדֵךְ עוֹמְדָה עַל מְכוֹנֵךְ, גְלוּמַת צְלָלִים, עוֹטָה מְבוּכָה; 

ת.  עוֹד סֶׁ  בָּתַיִךְ שַחִים לִנְפֹל וּבֻצָתְךָ עוֹד נִדְרֶׁ

ת תְרֵיסַר ח    – ניֻּוֹת רֵיקָנִיּוּת, בַּטְלָן עָזוּב בְּבֵית־הַכְנֶׁסֶׁ

רָדָה, גַם  יםרִ וֵ נְ סַ וּבַלָהוֹת וְִ   בַּמְנוּחָה.   גַם בַּח 

 

מִישִי בַּשָבוּעַ אוֹפִים עוֹד לִפְרָקִים לְבִיבוֹת,   בַּח 

 רִיבוֹת. הָ וּמִתְכַנְסוֹת מְקֻשָּׁטוֹת, לְשֵם רִקּוּד, כָל 

נִיּוֹת:   וְהַזָקֵן רַב אַבְרָהָם עוֹד שָרוּי בְּתַע 

 מָנָא רַחוּם, רֵיקִים בָּתֵי־הַכְנֵסִיּוֹת!"חְ וֹח, רַ א"אַח־אַח־

 וְעִם שַחַר יֵבְךְ נִגוּנוֹ, מְלֵא כְאֵב וּמְלֵא דְמָמָה, 

 לֵי נַפְשוֹ עִם שַחַר בַּהַשְכָמָה... ע   בְּהִתְעַטֵף



 

מִים הָלְאָה, הָלְאָה!   שָלוֹם, שָלוֹם, נִפָרֵדָה לְלֹא רַח 

 הִקָּבְרִי תַחַת אַבָקֵךָ עֵת בָּא יוֹמֵךָ, אִמָא־בָּלָה!

נוֹת רַבִּים! ם, אָנוּ יוֹצְאִים, מַח  כֶׁ  כְלֵי הַגוֹלָה עַל שֶׁ

 ר, גִיל וְעָמָל הֵם מְנַבְּאִים. שֶׁ אֺי וְיַמִים בָּאִים, שְטוּפֵ 

  , מוסקבה(1923שיר "עיירתי", )ה

 

לשני  בו־זמנית  פרייגרזון  פונה  יותר,  מאוחר  כשנתיים  שנכתב  נוסף,  בשיר 

 הקטבים הנטושים: 

 

ת הַתִקְוָה הַזְעוּמָה? דֶׁ ת אַתְ לָנוּ, מוֹלֶׁ גֶׁ  הַאִם לֹא אֵם חוֹרֶׁ

ץ, מִבָּתֵי־הָאָבָק, מִטִירוֹת־בַּלָהוֹת   מִכַנְפוֹת־הָאָרֶׁ

ת תְפִלַת הַתְקוּמָה.  ה וְשִע מוּם אֶׁ  מִתְפַלְלִים אֵלַיִךְ בְּנֵי מַדְוֶׁ

ת שִירַת הַדְמָעוֹת.    יָרֹנוּ אֵלַיִךְ תִינוֹקוֹת נֶׁעֱזָבִים אֶׁ

 

 טַחַב־חוֹלֵךְ הַגְאֻלָה?אִם לֹא צְלָלִים מַתְעִים חוֹפַיִךְ, אִם יֵש בְּ 

   –הַפֵאוֹת הַיְּשִישוֹת נִתְבַּדוּ; לְכַזֵב נִתְנַבְּאוּ הַנְבִיאִים  

ר מְסֹעָר, נְפוֹצִים בַּמְצוּלָה,   נַחְנוּ כְעֵדֶׁ  מְדַדִים א 

 בִּשְאִיַּת מִשְעוֹלִים, בְּמִדְבַּר הַדְמָמָה, בְּחֻרְבַּת הַצִיִּים. 

 

רִית הַיָּמִים" "וְהָיָה בְּ  ה! –אַח   נִלְאֵינוּ מְחַכוֹת, הָרוֹאֶׁ

ק־הַבָּכָא.  נָקוּמָה לְאַט, וּכְמִתְגַנְבִים נִתְחַמֵק מֵעֵמֶׁ

ה   הפֺי רַק רַבִּ  רִירִי וְנָבוֹךְ וְתוֹעֶׁ    –יָשִׂישׂ יִשָּׁאֵר: ע 

 . הַיְּהוּדִי הַנִצְחִי עִם תַרְמִיל־תַמְרוּרָיו בְּעִיר הַנִדָחָהּ..

 ( , מוסקבה1925"פלשתינא", )

 



גם שירה. עשרות  פרוזה אלא  רק  פרייגרזון, בכישרונו הרב, כתב לא  כן,  אם 

עתיד  הספרותית. אבל הדבר  תופסים מקום מכובד במורשתו  השירים שכתב 

לגאולה   מלחכות  נואש  בעודו  בינתיים,  ואילו  רבות,  שנים  לאחר  רק  לקרות 

ג על  נסע  פרייגרזון  לדרך.  יצא  הוא  תמרוריו",  "תרמיל  את  עמו  גות  ונושא 

ופגושים של קרונות רכבות לכיוון צפון, לעבר "ימים שטופי אושר". אך הדרך  

  ה מעט על מה שאירע באותראוי להתעכב  עד מוסקבה הייתה רחוקה. בשלב זה  

  , תחת אבקהּ של העיירה הנטושה.עת

 

 

 כיליונה של העברית ברוסיה 

לי עור העיירה, כפי שהתברר, הייתה שוצפת וקוצפת. חברי הבונד לבשו מעי 

שחור )מדי ועדת החירום של המשטר החדש(, כרטיס המפלגה הקומוניסטית 

בכיסם, והם חגגו את ניצחונם. לפני כן, במשך שני עשורים, הבונד נלחם קשות 

מול כמה יריבים בהשפעתו על הנוער. מלבד הציונות הפריעו לאנשי הבונד גם 

בולשביקים השונים:  פלגיהם  על  הסוציאליסטים  אס־ עמיתיהם  מנשביקים,   ,

ארים והעצמאיים )מפלגתם של זורבאטוב ומאניה וילבושביץ(. לכולם היה אז  

מעמד שווה פחות או יותר: כולם נמצאו מחוץ לחוק, הלשינו זה על זה למשמר 

האזרחי, שנאו זה את זה וניסו להזיק איש ליריבו, אם כי מפעם לפעם נאלצו גם 

 לשתף פעולה מכורח הנסיבות. 

ו הבולשביקים את השלטון חל שינוי קיצוני במצב. לא נותר עוד כאשר תפס

הכרח לנצח את היריב בצעקות במהלך ההפגנות או להלשין עליו למשטרה.  

בגיבוי המוחלט של החוקים החדשים שהושלטו, מעתה היה מספיק להעמיד  

את היריב עם הפנים לקיר בחצר ביתה של מחלקת ועדת החירום המקומית. 

נעש כך  על ואכן  מסחרר  בקצב  השתלטה  הבולשביקית  המפלגה  הדברים:  ו 

או   להורג  הוצאו  לה  מחוצה  הנותרים  כל  כולה.  רוסיה  של  הפוליטית  המפה 

 גורשו מחוץ לגבולות. הבונד עמד בפני סכנה דומה. 



שם   באוקראינה,  להתייצב  הבונד  חברי  ניסו  תקופה  במשך  בהתחלה 

כנגד  מסוימת   גם  תמכו    הבולשביקים.נלחמו  האוקראיניבהם  בשנים   שלטון 

ואף תמכו בדירקטוריה של פטליורה. משה "הראדה המרכזית",    ,1918-1917

ראפס, יושב הראש של הבונד הרפובליקני, ומואיסיי ליטווקוב, הפובליציסט 

בכתבותיהם   הקומוניסטים  את  מלקלל  חדלו  לא  הבונד,  של  המפורסם 

אותם   והאשימו  מכן,  ובהרצאותיהם  לאחר  שנה  אולם  העולם.  צרות  בכל 

ראפס וליטוואקוב פעלול   ביצעו  ,דיוק לאיזה צד נוטה כף המאזנייםכשהתברר ב

לכן. הסיעות    נוגדות לאלו שאחזו בהן קודם מ  השקפותאימצו  פוליטי מפליא ו

שורות  עם  ישירות  והתמזגו  האם  ממפלגת  התפצלו  הבונד  של  השמאלניות 

הקומוניסטי,    או יצרו ארגון חיץ של הבונדלארוס,  יקים, כפי שאירע בבבהבולש

 "קומפארבונד", באוקראינה. 

בשני המקרים הובטחה לפעילי הבונד לשעבר עצמאות ארגונית, שתשקף 

הלאומית  האוטונומיה  את  לקדם  במטרה  זו,  מפלגה  של  מאמין"  ה"אני  את 

שני והתרבותית של היהודים, תחת חסותה של רוסיה סוציאליסטית חופשית. ב

)הסיעה  ה"יבסקציה"  במסגרת  ביטוי  בחלקה  מצאה  זו  אוטונומיה  המקרים 

לענייני  בנציבות  היהודית  ובמחלקה  הקומוניסטית  המפלגה  של  היהודית( 

ובשנת   היבסקציה,  של  פעילותה  צומצמה  בהדרגה   בוטלה   1930הלאומים. 

כמו גם    –לחלוטין. גם בשיאה של העצמאות הזעומה הזו פעילי הבונד לשעבר  

נאלצו לציית   – "פועלי ציון", פלג שמאלי של המפלגה הציונית הסוציאליסטית  

יק סמיון בלגמרי לבולשביקים, שכלל לא היו מוכנים לוותר על ההנהגה. הבולש

, הפך ליושב 1904דימנשטיין, חבר המפלגה הסוציאל־דמוקרטית הרוסית מאז  

לענייני  בנציבות  היהודית  המחלקה  של  ולנציבה  היהודית  הסיעה  של  ראש 

 הלאומים. 

בשנת   שכבר  הפוליטיות  ההשקפות  את  מימש  נוסחו   1913דימנשטיין 

וכך באופן חד וברור על ידי מנהיג הפרולטריון העולמי, ולדימיר איליץ' לנין.  

 לנין כתב אז:  



 

הלאומית היהודית   והבורגנים,    –התרבות  הן של הרבנים  סיסמאותיה 

סיסמאותיה הן הסיסמאות של אויבינו. מי שמציב הן באופן ישיר והן  

הוא   היהודית"  הלאומית  ''התרבות  של  סיסמאותיה  את  עקיף  באופן 

הישן   בכל  הפרולטריון, מצדד  אויב  כוונותיו(  טובות  יהיו  שלא  )כמה 

ולהפך: כל אותם יהודים  והמעמדי שביהדות, מסייע לרבנים ולבורגנות.  

המרקסיסטיים  הארגונים  של  בשורותיהם  שמתמזגים  מרקסיסטים 

וכד',   האוקראינים  הליטאים,  הרוסים,  הפועלים  עם  הבינלאומיים, 

התרבות   של  להיווצרותה  וביידיש  ברוסית  תרומתם  את  תורמים 

בניגוד   בדיוק,  כאלה  יהודים  הפועלים.  תנועת  של  הבינלאומית 

ב של  המסורות  לספרטיסטים  של  האמיתיים  ממשיכיהן  הם  ונד, 

היהודיות הטובות ביותר, והם לעולם יילחמו נגד הסיסמה של התרבות 

 הלאומית.  

 

ראפס,  לשעבר,  הבונד  חברי  המרקסיסטים"  "היהודים  אותם  היו  כאלה 

המפלגה  עם  התמזגו  הם  הבוגדים.  ועמיתיהם  פרומקינה  ליטוואקוב, 

שות פוליטית יוצאת דופן: דווקא הסיסמה הקומוניסטית, בעודם מפגינים גמי

של "התרבות הלאומית" היה היסוד החשוב במצע המפלגה שאותה נטשו. אם 

בכל  זאת  עשו  הם  וחומר  קל  עקרונותיהם,  על  לוותר  נאלצו  הם  כזה  במקום 

העברית   לשפה  חבר   –הנוגע  והציונות".  היהדות  של  הריאקציונית  "השפה 

יק דימנשטיין:  בהבולשמלא לעמדותיו של  הבונד לשעבר ראפס הצטרף באופן  

 על העברית נגזר למות סופית ובאופן בלתי הפיך, לכל הפחות בשטחי רוסיה. 

כך קונן בעצב המשורר   –"ולא יבין ברגע הדמים / על מה הרים את ידו"  

הדגול,   המשורר  של  הרצח  סימל  עבורו  פושקין.  של  הירצחו  על  לרמונטוב 

הספרותי הרוסית  השפה  התרבות  מכונן  של  היסודות  הרס  את  המודרנית,  ת 

והאינקוויזיטורים  סטאלין  לנין,  של  עמדותיהם  את  להבין  כדי  הלאומית. 



היהודים שלהם ראפס ודימנשטיין, יש להביא כאן תיאור קצר של מצב השפה 

העברית לקראת הרגע שבו נאסר השימוש בה על ידי נציבות החינוך העממית 

 .  1919בשנת 

הייתה  בהם  ההוראה  חינוכיים ששפת  מוסדות  פעלו מאות  רוסיה  ברחבי 

עיתונים   ספרותיים,  עת  כתבי  של  רבות  מודפסות  מהדורות  פורסמו  עברית. 

ואלמנכים. אלו נשלחו למנויים במאות ערים ויישובים, ומספר קוראיהם גדל  

סניפים מקומיים משנה לשנה.   "תרבות" כללה  האיגוד  הרשת המסועפת של 

ם, שבהם לא פסקה הפעילות. לכנס המורים שאורגן בידי "תרבות" באודסה רבי

ובמוסקבה   פטרבורג  בסנט  באודסה,  הדפוס  בתי  נציגים.  אלף  מעל  הגיעו 

רבות  מופת  יצירות  בעברית.  לימוד  ספרי  ההמונים  בקרב  והפיצו  הדפיסו 

ה  מספרות העולם תורגמו והודפסו, וכך גם פורסמו יצירות מקור בפרוזה ובשיר 

ורבים  העם  אחד  פרץ,  י"ל  ספרים,  מוכר  מנדלי  טשרניחובסקי,  ביאליק,  של 

 אחרים.  

קבה זכו לפרסום רב, שם גם הצגותיו של התיאטרון העברי "הבימה" במוס

נגוב הגדול את הדרמה של אנ־סקי "הדיבוק". זמן קצר לאחר  טכויבגני  ביים  

שבעצמו היה צאצא  העלאתה של יצירת תיאטרון נפלאה זו, הנציב דימנשטיין,  

אותה כ"גחמתם של נציגי הבורגנות, שרוצים להחזיר הגדיר  למשפחת רבנים,  

 את היהודים חזרה לאמונות דתיות תפלות". 

ענף דקיק אלא גזע עצום ותוסס בבחינת  ם כן, השימוש בעברית לא היה  א

תאוצה   לצבור  שהחלה  המקבילה  לתנועה  לפחות  ערך  שווה  שהיה  חיים, 

זה הושחת בידיהם של הבולשביקים.  ביישובים הצעירים בארץ ישראל. וכל 

תחילה העברית עוד יכלה להתנגד באמצעות פעילותם של בתי ספר מחתרתיים, 

ים, אך כוחותיה לא היו שווים לאלו  תנועות נוער ואיגודים חינוכיים וספורטיבי

הקומוניסטית עמד  שהתנגדו לה. לצד הנציבים לענייני היהודים של המפלגה  

 הרפתה לרגע.   ועדת חירום שלא –ה קָ ־'המלאך המוות בדמותה של צֶׁ 



כבר בתחילת שנות העשרים העיסוק בשפה העברית היה כרוך בסכנה. הגן 

מאמציהם של אלפי אנשים במשך    פרי  – הפורח של התרבות העברית הצעירה  

נמחץ   –שנים רבות, ובהם סופרים, מורים, פעילים ציבוריים ומורי דרך רוחניים  

יקי. אוצרות רבים של התרבות העברית אבדו בהמגף הבולשללא רחמים על ידי  

זה מוגזם לטעון שאלמלא התרחשה ההשמדה   היה  הזה. לא  בעקבות הפשע 

התרבות העברית בכללותה היו כיום שופעות  הלשונית הזו, הספרות, האמנות ו 

 ומשגשגות הרבה יותר )כמו כלל התרבויות הלאומיות ברחבי רוסיה(.  

שאלה   בעובדה  נעוץ  הזה  הסיפור  בכל  ביותר  והמביש  המצער  הפרט 

בולשביקים, בונדיסטים,   – שהשמידו את העברית ברוסיה היו היהודים עצמם  

ב סמיון דימנשטיין לא חש כלל בצורך  עריקיו ובוגדיו של העם היהודי. הנצי

אפילו להעמיד פנים שהוא משמיד את העברית )"לשונם של רבנים וסוחרים  

זעירים"( לטובתה של היידיש )"לשונם של הפרולטריון הנדכא ושל העניים"(.  

ייתכן שמחשבה כזו צצה בקרב עמיתיו של דימנשטיין, שעדיין ניחמו את עצמם 

 ן הראשוני המיוחל של האוטונומיזם המרקסיסטי. אךבתקוות לחזרה אל הרעיו

לענייני היהודים    המחלקהעד מהרה הגיע תורם: בשלהי שנות השלושים פעילי  

 הועלו על הגרדום.  

את  דחפה  רוסיה  ברחבי  ההמונים  את  שאפיינה  הטבעית  היהודים  שנאת 

לאיסור  הצו  היטלר.  של  האנטישמי  הפאתוס  את  לאמץ  ופמלייתו  סטאלין 

ועליו חתמו סטאלין, ראש   1919שנכנס לתוקף בקיץ    –ית ולהשמדתה  העבר 

לחינוך  הוועדה  ראש  ולונאצ'ארסקי,  הלאומים,  לענייני  העממית  הוועדה 

 היה אך הצעד הראשון. בעקבותיו הגיעו אירועים כמו מעשה הרצח  –ותרבות  

האנטי־פאשיסטית הוועדה  חברי  של  להורג  ההוצאה  מיכואלס,  סולומון   של 

היהודים  היהוד כל  את  לגרש  הרעיונות  כן,  כמו  הרופאים".  ו"פרשת  ית 

הפכו  היהודית  לשאלה  סופי"  "פתרון  ולמצוא  הרחוק  למזרח  הסובייטיים 

 מוחשיים. 



בשנת   להורג  הוצא  דימנשטיין  בכלא  1938סמיון  נפטר  כן  לפני  שנה   .

מואיסיי ליטווקוב, העורך הראשי של "פראבדה" ביידיש )"דער אמעס"(. משה 

בהתאמה.   1943ו־  1942אפס ומלכה פרומקינה נרקבו במחנות הגולאג בשנים  ר 

בשנת   מת  אגורסקי  שהיו   1948סמואיל  עמיתיהם,  לקזחסטן.  שהוגלה  אחרי 

 פחות בולטים, חלקו גורל זהה.  

 :  1919פרייגרזון את האסון שהתרחש בשנת תיאר כך 

 

רוב   עוד  ישראל!  בעיירות  מארת־אלוהים  אימים,  אנדרלמוסיה! 

הן עומדות על סף פתרונן הסופי.  נשמתן, אף אם  הקהילות לא נפחה 

היהודית   הקהילה  את  מחסלים  ברומני  פרטיזניות.  פעולות  מתקיימות 

בונדאי.    –ומארגנים קומיסאריון יהודי. יושב ראש הקולגיה  ומוסדותיה  

האוכלוסייה מס של חצי מיליון רובל. מחסלים הקומיסאריון מטיל על  

תורה. מחליטים להמשיך בפעולתם של   במרץ רבולוציוני את התלמוד

 בית החולים היהודי ושל "מושב זקנים", וכן לפעול למען מצות לפסח. 

היו אלה מהפכות חוזרות ובודדות ברחוב היהודי. ברוב הקהילות עוד  

המנופח המדנים  ההתרוצצויות,  שוחרי נמשכות  בין  המחלוקות  ים, 

עוד   בארונות  בקהילות.  נתיב  לה  מפלסת  הרוסית  גם  ואידיש.  עברית 

ספרי קודש, ספרי חול. הם עומדים   –עומדים ספרים עבריים מכורכים  

 ושותקים ומחכים לגורלם. שתיקתם קורעת לב. ]...[ 

הצטרפותם של בונד והמאוחדים לאידסקים זירזה לאין ערוך את מבצע 

ת בלשון העברית ובתרבות העברית. מפלגות אלו הכניסו זרם  ההתנקמו

דם קנאי לתוך עורקי העסקנים האידסקיים והקומיסאריונים היהודיים.  

. בתחילת יוני של אותה השנה מתקיימת 1919השואה הגיחה באמצע  

היהודיים.   והקומיסאריונים  הסקציות  של  השנייה  הוועידה  במוסקבה 

מהם    32משתתפים   כ־  25צירים,  של    800מייצגים  מאורגנים  חברים 

את כל    –את כל בילורוסיה ושניים    –רוסיה המרכזית, חמישה צירים  



אוקראינה. קבוצה אפסית זו מכריזה על עצמה כנציגת כל העם היהודי,  

 שהתייסר במיליוניו ברחבי הארץ המבותרת. 

כל   את  לחסל  בהצעה  ידועים  למוסדות  לפנות  מחליטה  הוועידה 

ה ב־הארגונים  העבריים.  והתרבותיים  מתקבלת   1919ביוני    4לאומיים 

להשכלה העממי  הקומיסאריון  של  הוספה    בקולגיה  )"נארקומפרוס"( 

וזהו לשונה:   לפקודה על אודות בתי הספר של המיעוטים הלאומיים, 

"שפת העם של ההמונים העמלים היהודיים הגרים בשטח של ר.ס.פ.ס.ר.  

 היא רק אידיש ולא עברית".

מזא''ה מנסה להוכיח ללונאצ'ארסקי כי גם עברית היא שפת העם הרב  

היהודי. הקומיסאר דימאנשטיין יוצא בשם הפרוליטריאט ומוכיח כי רק  

אידיש היא שפת ההמונים. דימאנשטיין הכריע. השפה העברית נועדה  

 להשמדה בארץ רוסיה. 

היהודי   הקומיסאריון  בהרכב  מתארגנת  השנייה  הוועידה  סיום  עם 

 כזי מחלקה מיוחדת לחיסול ארגונים וחברות בורגניים.  המר

נחתמה על ידי אגורסקי מהקומיסאריון היהודי ואושרה    1919ביוני    17ב־

של   המרכזית  הלשכה  את  לחסל  פקודה  סטאלין  הנארקומנאץ  ידי  על 

הקהילות היהודיות, כן את כל מחלקותיה הפועלות בשטח הרפובליקה  

זו  הסוציאליסטית הרוסית. אחת הס עיסוקן    –יבות העיקריות לפקודה 

של הקהילות בעבודה תרבותית. זה גורם לחינוך אנטיפרוליטארי ומזיק 

 לדור היהודי הצעיר.  

בהתאם לפקודה זו הועבר בית הספר העברי של קהילת מוסקבה ברחוב  

 פיאטניצקי לרשת ההשכלה הכללית עם אידיש בתור שפת הלימודים. 

חת  1919ביולי   פקודה  היהודינשלחת  הקומיסאר  ידי  על    ומה 

דימאנשטיין לכל תפוצות רוסיה המועצתית ובה, בהתאם לפקודתו של  

היהודיות   הקהילות  את  אפשרית  הכי  במהירות  לחסל  הצעה  סטאלין, 



בכל מקומות היישוב. את פעולתן התרבותית של הקהילות יש להעביר 

 לרשות האידסקציות.  

 יה הגדולה. ]...[ ככה הקיץ הקץ על קהילות היהודים ברוס

אך מה עם ראפס? ראפס כובש לו מעמד בחיים. הוא עומד בראש הברית 

הקומוניסטית היהודית באוקראינה. אשתקד השמיץ את הבולשביקים,  

סטאלין גזירת  לאוזניו  הגיע  אך  עוונו.  את  לרצות  עליו  ־השתא 

 דימאנשטיין, מיד הוא מראה זריזות כפולה: נעשה ונשמע!  

 יגשים להשמיד את התרבות העברית באוקראינה.  ראפס ומרעיו נ

באוקראינה    1919ביולי   היהודי  הפארבאנד  של  הראשי  הוועד  פונה 

דיחוי ללא  להפסיק  בבקשה  הארגונים    לנ.ק.וו.ד.  כל  פעולות  את 

הלאומיים היהודיים. בין שאר פשעיהם של ארגונים אלה נמנו מאמציהם  

שמ מה  העברית,  הלשון  של  המלאכותית  לבית  להחדרה  רב  נזק  ביא 

 הספר אשר בשפת ההמונים היהודיים.  

־ב  על בקשה זו חותמים עסקני הקומפארבאנד היהודי, ובראשם ראפס.

נ.ק.וו.ד. מתארגנת ועדה מיוחדת לחיסול הארגונים הלאומיים. עוברים  

מספר ימים, ונשלח מברק פקודה לשלטונות כל ערי הפלך והמחוז של  

להפסיק   הסובייטית  הארגונים  אוקראינה  כל  פעולת  את  ומיד  תיכף 

החברה  ''תרבות'',  והנהלתן,  היהודיות  הקהילות  ובתוכם   היהודיים, 

אמני  של  המקצועי  האיגוד  "עזרה",  חברת  יהודיים,  מדעים  לחקירת 

וכו'.  שומו שמים!  דוד אדום", "חברא קדישא"  ספרות, חברת "מגן 

 העולמית.  ראפס גוזר כי גם "חברא קדישא" היא נציגת הבורגנות 

בפקודה שנייה מוטל על כל חברי ההנהלות והמזכירים האחראיים של 

ארגונים אלה לבוא לריבטריבונאל ולחתום על פקודת החיסול, אחרת 

 ייאסרו ויימסרו למשפט.  



חברי  ושלושת  ולאסנקו  הנ.ק.וו.ד.  חותמים מטעם  החיסול  פקודת  כל 

 הוועדה לחיסול הארגונים היהודיים, ביניהם ראפס. 

ני המבצרים  בתרועת  כל  על  זו,  פקודה  עם  בהקשר  ראפס  כותב  צחון 

ההבראיסטיים, שמתוכם אפשר להפציץ את הישגיו של מעמד הפועלים  

היהודי, נחת סוף סוף רעם הדיקטטורה הפרולטארית. מנהיגיהם נאסרו,  

 החברות והוועדות נחסלו. 

 ]...[ 

קברניטי   בפרץ.  עמד  לא  איש  רוסיה.  בארץ  שלנו  העברית  לשפה  רע 

נחמן  ה חיים  הסכנה.  להימלט ממקום  וחכמיה העדיפו  סופריה  אומה, 

סה למוסקבה לשם השגת  מאוד  1921אר ראשינו, יצא בתחילת  ביאליק, פ

שתדלן   לנין  אצל  שימש  גורקי  המועצתית.  רוסיה  את  לעזוב  רישיון 

משפחות   הרישיון.  נתקבל  שנה  אותה  של  מאי  ובחודש  זה,  בעניין 

רבני טשרניחובסקי,  באופן  ביאליק,  ארצנו  את  עזבו  ועוד  ועוד  צקי 

למדינות   התחמקו  רישיון,  ללא  הגבול  את  גנבו  פליטים  אלפי  לגאלי, 

 שבהן לא היו פרעות ולא חורבן היהדות המסורתית. 

היהודי הפשוט קרא בשאט נפש את דברי השמצה של ליטוואקוב כלפי 

המשטר   נגד  רכילות  של  מזוהם  למספר  נהפך  "ביאליק  ביאליק. 

ביאליק  הסובי איבד    –יטי.  ביאליק  היהודיים.  הספסרים  של  קישוטם 

 בביצת הציונות כל תוכן של משורר."  

 (הסיפור שלא נגמר"")מתוך 

 

 

 

 
 



 החדר עומד למשפט 

ביותר   הזוועתית  הייתה  בתוך  ההצגה  והדיכוי  הרדיפות  ספק פסטיבל  ללא 

המלמדים,  של  הגיעה עונת הציד    משפטי הראווה שבוצעו נגד מוסדות החדר.

 : הרבנים ומורי העברית

 

התחילו האידסקים רודפים בחימה שפוכה את המלמדים, הרבנים, ראשי  

 הישיבות.  

התנהל   המשפט  חדרים.  ומלמדי  דתיים  הרבה  נאסרו  בראדומיסל 

 באידיש.

 בחארקוב העמידו למשפט את החדר והדת היהודית. 

ועדה:  ו באודסה התארגנה ועדה של ארבעה מוסדות סובייטיים. תפקיד ה

 לבדוק את החדרים והישיבות ולחסלם. 

ועיירות   ערים  מאות  סטארוקונסטאנטינוב,  מינסק,  ויטבסק,  בהומל, 

   התקיימו משפטים נגד החדרים, המלמדים והרבנים הפראיים והקנאים.

שבת  נגד  האידסקים  מאבק  התחיל  אז  קץ!  אין  עד  ורדיפות  גזירות 

קדשנו. עונג שבת! הראיתם כזאת? יהודי רוצה לנוח דווקא ביום שבת! 

הרגל זה מביא נזק רב לארץ המועצות. יש בה בשבת זעיר בורגנית זו גם  

איזו נוחיות. בשבת פתוחים המשרדים, החנויות והקואופרטיבים, אפשר 

גם בין חברי   –ים על פי תלושים  לקבל מצרכ ושוו לכם:  עונג שבת! 

את   ומברך  לקלויז  כזה  קומוניסט  לו  נכנס  שבת!  שומרי  יש  המפלגה 

יהיה   לא  לא!  גוי".  עשאני  "שלא  הגדולה  האינטרנציונאלית  הברכה 

 כדבר הזה! המאבק נגד השבת הוא מאבק מפלגתי!

ויום הכיפורים מקבלת אף היא ת נופה רחבת הפעולה נגד ראש השנה 

באודסה,   למשפט.  הכיפורים  יום  את  העמידו  האידסקים  ממדים. 

  חארקוב, בעוד ערים ועיירות מתארגנים משפטים אנטיקלריקאליים. יום



האידסקים  ארגנו  סמולנסק  ויטבסק,  מינסק,  בהומל,  עובד!  כיפור 

 הפגנות ו"סובוטניקים" ביום הכיפורים. ]...[ 

המס והחגים  השבתות  נגד  פעיל  עמעס"  מאבק  "דער  ניהל  ורתיים 

בעריכתו של ליטוואקוב. הוא הטיח אש וגופרית על ראשיהם של שומרי 

 טוב.  שבת ויום

 )מתוך "הסיפור שלא נגמר"(           

 

 . יבסקציהבעיירתו על ידי ה  פרייגרזון צפה באופן בלתי אמצעי במשפט שאורגן

אופיינית  את    בפרטי־פרטיםתיאר  הוא   כה  שהייתה  למחצית ההתרחשות, 

  ,בחיבורו "הסיפור שלא נגמר" מופיעים הדברים  .הראשונה של שנות העשרים

כארבעים שנה אחרי המתרחש סמוך למועד פטירתו. כל אותם  שהחל להיכתב  

פרקים מתוך היצירה, המוקדשים לקידום השמדתה של העברית, כאילו נכתבו 

כאן   המשפטים  אחר.  אדם  רעיל,  בידי  בסרקזם  פשרות,  מלאים  חסר  בביטוי 

מתעוררת  מאליה  כמו  השליליות.  הדמויות  של  מובהק  קריקטורי  בתיאור 

שכתיבתו מתאפיינת  אותו פרייגרזון    –האם צבי פרייגרזון כתב זאת  השאלה:  

 ביטוי מאופק ושקול? בהומור רך ונבון וב

לא פשוטים ארבעה עשורים  לאחר  גם  כי  שעברו   ,המעטהבלשון    ,נראה 

מעלה    ,עליו עדיין  זה  המחבר  נושא  של  מאבנפשו  גדול  פעם  בד.  וכאב  כל 

הזיכרון   בקרבו  היהודית,  של  שעולה  המסורת  כנגד  שנעשה  כי  הפשע  נראה 

להשתלט על זעמו ועל ייאושו. כיצד כל זה  ו בלתי נתפס אינו מאפשר לה וכאב

שנטש  בעת  ייגרזון  כן, ועם מצבו של פר   משתלב עם הלכי הרוח שתוארו לפני

פוגרומים? הוא עצמו העדיף לברוח  המלחמה ובעקבות האת העיירה ההרוסה  

"אחוזת קבר חשוכה ואף כינה אותה:  בלי להביט לאחור על מולדתו הקטנה,  

 ומאובקת". 



זה היה   הוא ברח, אמר דברים, ישב יחד עם מאות  אותו פרייגרזון.  ואכן 

מועדון החברתי העירוני על שם ב  אזרחים בני עמו בתוך אולם מלא מפה לפה

ייתכן   לוקסמבורג.  תחושכי  רוזה  אלה  ברגעים  של  חש  בושה, ־איות  נוחות, 

זמני מחיר  סבר כי הפארסה הנוכחית אינה אלא  ואולי    .מחאה מוחבאת היטב

אפשר לטעון ללא ספק ההכרחיות של התקופה.  תביעותיה  שיש לשלם בעקבות  

את המשפט  בוחר לתאר  היה  במחצית הראשונה של שנות העשרים פרייגרזון  כי  

כעבור ארבעים שנה, שונים מאלו שבהם השתמש  ביטויים  במילים ועל החדר ב

 שים. יבמחצית השנייה של שנות הש

החוויות שהצטברו, תחת עול כבד מנשוא על כתפי בעקבות  השנים ובחלוף  

הסופר   ההיסטורי,  לראות  הניסיון  לחלוטין.  החל  אחר  באור  המאורעות  את 

מסורת של  משולש  אותו  הכובד־התבוללות־בתוך  מרכז  ונעתק  שב   . ציונות 

"ה  ושל  "ההכרח"  של  שונה  הבנה  הכתיב  הדברים  על  החדש  מחיר המבט 

 ". ההנלוו

יושב  כהן,  אבא  הוא  בעיירה  המשפט  של  מארגנו  למשפט.  עומד  החדר 

בונדאי   היהודים,  לענייני  ובולשביק בהווה.  הראש של המועצה  הוא  לשעבר 

צעיר  ו  ,אדם  לעבודתו  תוססתנאמן  אנרגיה  מכ  .בעל  את  ויותר  שונא  הוא  ל 

הבער  ואת  הציונית  הדתיתוּהעברית  כ  .ת  ש  לו קודם  שלםהוא  בלב  ורק   , ונא 

 לאחר מכן שונא מתוקף תפקידו. 

נפוצה   לבונדאיכשמועה  בעיירה  מלאך־י  כנפי  צמחו  זה  אלא  בולשביק   ;

הן שחורות השני    ןמצדאילו  ו  ,הכנפיים לבנות רק מצד אחדשלמרבה הצער  

שם לו למטרה להנחיל סדר בעיירה, סדר פרולטרי אמיתי.  כהן  משחור. אבא  

 , אם יש בעיירה חמישה מוסדות חדר פעילים? זאת ואיך מנחילים

שפת  ־בו תהיה  היידיש  שם  חדש,  ספר  בית  לפתוח  מתכונן  הוא  בזמן 

בן ארבעים בערך, אדם  לוי ברמן,  הוא  הראשון    .מצאו כבר שני מוריםההוראה.  

כחוש, בעל זקנקן בהיר ואף פחוס. בעברו הוא לימד עברית. אבל כעת יש לו 

שתי סבתות, וכולם רוצים לאכול, כך שאין לו ברירה. ואישה, ארבעה ילדים  



ברמן   ביידיש נאלץ  מעתה  את  ,לתמוך  להאכיל  כדי  האהובה,  בעברית    ולא 

הספר    .המשפחה בית  מנהל  השני,  המורה  לוינסוןושמו  והנה  בונדאי   ,יצחק 

 לשעבר, מסור ונאמן לאבא כהן וליידיש.  

שליטה וסמכות לאסור את מוסדות  יש די  לאמיתו של דבר, בידיו של כהן  

אחת פשוטה  החלטה  באמצעות  וקיים   .החדר  עומד  כבר  המטרופוליני  הצו 

הוראות ות  הפומבי מהוועד המרכזי לענייני היהודים מגיעהצו  לצד  לטובתו. אך  

מאוד   הכ  ,מפורטותוסודיות  התעמולה.  מסע  את  להרחיב  ידוע  ושנועדו  ל 

כל התככים והמזימות, כל הנפשות   – ומוכתב מראש עבור ההצגה המתקרבת  

 הפועלות ובוודאי הפינאלה. הכרטיסים כבר נמכרו מראש. 

במועדון תרבות עירוני על שם רוזה  ים  המשפט יועד להתקיהתוכנית  על פי  

כרטיסים   בעלי  רק  כניסה  כדי  להיכנס  הורשו  לוקסמבורג.  חלקי  של  למנוע 

את    .אמינים"  הבלתי" האוכלוסייה   יותר  עוד  הגביר  רק  ההתלהבות.  הדבר 

כולם לא תהיה זו אמירה מוגזמת כי  מעודף שעשועים, לכן  נהנתה  העיירה לא  

עומד למשפט! האנשים ניסו להשיג כרטיסים   רצו לצפות בהצגה. חשבו: החדר 

 כל אחד כפי יכולתו.   –דרכים האפשריות, הישירות והעקיפות הבכל 

אבא  הבשלב   כינס  ראשון  חמשת  כהן  כל  את  שתבדוק  מומחים  ועדת 

המשפט   בית  בפני  ותציג  המתאים.  החדרים  הדוח  האת    כמו ועדה,  וחברי 

 שנבדקואנשים    הם  ,בית המשפט(שופטים )אבא מינה את עצמו לתפקיד ראש  ה

חריצת החובות היחידות שמוטלות עליהם הן הדיווח ו  בונדאים לשעבר.ו  היטב

קשה התובע  של  משימתו  הדין.  המאשיםלצד  יותר:    פסק  עליו   ,הנאום 

להתמודד עם הטענות המליציות של הרבנים הערמומיים. דמותו של התובע 

   י:קריקטור ממש באופן מוצגת 

 

מפלגה איסר רבינוביץ', הלאחר שיקולים נבחר לתפקיד אחראי זה חבר 

במוחו  והצטיין  ובישיבה  בחדר  בנערותו  שלמד  מדופלם  דין  עורך 

ה  ]...[ כרעיו.  עד  מראשו  נתפקר  עכשיו  מספר  החריף.  לאיסר  לו  יו 



את   מחליף  היה  המהפכה  עד  וקלפים.  רווקות  ביניהם  חיים,  עקרונות 

בוא  עם  בגו.  דברים  כי  אחריו  וריננו  שנה,  מדי  הצעירות  משרתותיו 

אי להרגיש  התחיל  לשלטון  השלטון  ־הבולשביקים  זה.  בשטח  נוחות 

הסובייטי שלנו עומד מתחילת היווצרו לימין האזרחים, כאישה כאיש,  

נהפך עכשיו לבולשביק ואי זה  איסר  ן הוא מרשה להתעלל בעמלנים. 

חודשים   מספר  למלא    "ניקו" )כעבור  מוכן  והוא  המפלגה(,  מן  אותו 

תפקידים מפלגתיים. לאחר שיחות מספר שהתקיימו בינו לבין אבא כהן  

הוכר רבינוביץ' לתובע רצוי במשפט החדר. איש פיקח זה, בעל לשון  

בכיוון   יפעל  כתער,  הרבנית חדה  הכת  מן  מישהו  ירצה  אם  הדרוש. 

 . להתמודד עם איסר בתחבולות והתחכמות, נחול ינחל תבוסה כמו כולם

 "הסיפור שלא נגמר"(  )מתוך         

 

צפוף   באולם  התקיים  עמדמאודהמשפט  אנשים  מאחורי   ו.  במעברים, 

  :החלונותדרך חוץ פנימה מן ה הציצו והכורסאות, 

 

שלושה   והתמשך  לוכסמבורג  רוזה  שם  על  במועדון  התקיים  המשפט 

ימים. המון רב צבא על דלתות המועדון, רובם מאנשי בית הכנסת. יאשה  

ורענן בעל לחיים סמוקות  נדאיובאשכנזי, מזכיר המשפט, בחור    פזיז 

ונעליים בלות, עומד להיקרע כדג. "לא היו לבאבא טרדות, קנתה גורי  

חזירים", פתגם אוקראיני זה אנו שומעים מפי יאשה בהקשר עם הטיפול 

כרטיסים.  תובעים  יהודים  המוני  עבודה!  זוהי  הכרטיסים.  בהפצת 

מאות   ארבע  רק  באולם  מגומי,  עשויים  לא  המועדון  קירות  חברים, 

אולי גם    –אפשר להכניס עוד מאה, אם בלחיצה    כסאות! אם בעמידה,

מאתיים. אבל ביקוש ענקי כזה! עוד זאת, הוראותיו של אבא כהן ניתנו  

בדייקנות ברורה: מארבע מאות כרטיסים לא יותר מארבעים לאנשי בית 

המדרש. עשרה אחוזים יספיקו לאותם הבטלנים! עלינו להקהיל אנשים  



  , שהחדר החשוך ארכסיסטיתעה מהעומדים על המצע שלנו, בעלי תוד

 מעורר בהם גועל נפש. 

 ]...[ 

שלושת    –שולחן ארוך מכוסה בד אדום עומד לרוחב הבימה. באמצע  

מימין   משמאל    – השופטים,  והתובע,  הבודקים  המזכיר   – ועדת 

של לנין,    – והסניגור. בעומק הבימה תלויה תמונתו של מארכס, מימין  

שמו לא נוח אצלנו להזכיר בחברה של אותו הזקנקן, אשר את    –משמאל  

 מנומסת.  

 )מתוך "הסיפור שלא נגמר"(          

 

לטובת היו  המלצותיה לא    כצפויוקדש כולו לדוח הוועדה, וההדיון הראשון  

ה  אולם  החדר.  כי  תברר  מוסדות  אבא  גם  של  הכמבחינתו  לא  הלך  וכהן  ל 

של   מין  למחלות  הרופא  המדווחים,  מן  אחד  תנאי    ,העיירהכשורה:  כי  טען 

חוסל זה עתה על  ושייך לרשת "תרבות"    שהיהבאחד מבתי הספר )התברואה  

ידי הבולשביקים( סבירים לגמרי. מומחה אחר, המורה לגיאוגרפיה, נתן חוות  

בניגוד להנחיות זאת  אף    –הלימודים של אותו בית ספר    תוכניתעל  דעת חיובית  

זכותם  בדבר  מחשבה מסיתה לגמרי    אף הביעאותו אדם  נאומו  בסוף    .מהמרכז 

 בדבר האפשרות לקבל זאת. של ההורים לחפוץ שילדיהם ילמדו עברית ו

יושב ראש הוא הציל את המצב  ההדבר היחיד ש נאום חסר הפשרות של 

ש הותיר  הוועדה,  ולא  לספקות  אנטילמקום  לדבריו,   .מהפכניים־היסוסים 

החדר   בער לא  נאים  תוררים  שבמוסדות  גופנייםוּסניטריים,  ועונשים  ילדי    ,ת 

המלמדים ואילו   ,הפרולטריון עוברים שטיפת מוח בשטויות חסרות כל תועלת

  .בורים ועמי ארצותהם אנשים שוטים, 

ש רוזה לוקסמבורג " וקדש לתחקור העדים. האולם במועדון עהמחרת  היום  

היה   ההצגה  שוב  מקום.  אפס  עד  האולם  שהתרחשה  מלא  בימת  זכירה העל 



ההבדל היחיד    .את הפולמוסים הדתיים שהתקיימו בימי הבינייםמשעשע  באופן  

שביניהם   פולמוסים  היה  תועדו  אותם  בכרוניקות  דתיים  פרטים  בפרטי 

הפרשה הגרוטסקית של המשפטים הסובייטיים על מוסדות ואילו  ובמסכתות,  

הרומן שכתב קיומו של    ללא  מדפי ההיסטוריה   מתונעל  תנשכחיתה  החדר הי

עדויות של הצד המאשים, שהוכנו מראש בידי אבא  הצבי פרייגרזון. להבדיל מ

 תיעוד אמין.  הוא בבחינת כהן, התיאור של פרייגרזון 

המתנגד  גם   עדויותההצד  את  להסתדר  כהן  אבא  יו.  ציג  יותר  שמח  היה 

באופן  ההנחיות מן הבירה אומרות    :בלעדיהם ובלי הסניגור. אבל הנה הצרה

להראות   חייב  החדש  השלטון  להגנה.  זכאים  אור  מורדי  אותם  שכל  מפורש 

יכוח הפתוח עם העולם הישן. כפי שכבר אמר לנין, וחושש מהו  אינושהוא כלל  

  .יכולה כי היא הנכונה" ־"תורתו של מארקס היא כל ,המנהיג הגדול

הנוכח   הקהל  יהודים,  לענייני  המפלגה  נציגי  של  הגדול   אזין הלצערם 

גם    הבאהדה גלויה. אותה אהדה פגש  ,לתשובותיו של שטיין, המורה לעברית

 ושל המלמד הזקן אברהם. מנקודת    שצובבעל המלאכות אהרן  את דבריהם של  

כיצד    .יכולים להיות נכוניםאינם  של התיאוריה המרקסיסטית, דבריהם  המבט  

 כך את הקהל, שממשיך להתפרץ במחיאות כפיים?   הם מצליחים לשלהב כל 

מצבם של מוסדות  ביטא את הסכמתו לכך ש שטיין    ,בעקבות דברי הוועדה

זאת כתוצאה מהתשלום הזעום  אך  ,החדר עגום מבחינת התקציבים והתברואה

עבודתםדורשים  שהמלמדים   בחינם  .עבור  לומדים  העניים  מי  ו   ,ילדי  רק 

לקנות ספסלי , ואז יתאפשר  רו להם כלכליתעז למלמדים.  משלם  שמסוגל לכך  

להושיב את הילדים בחדרים גדולים ומוארים. הגיוני ו לימוד וספרים חדשים  

במשך מאות שנים ידיעת שסיפקה  לנהוג כך ולא להרוס עד היסוד את השיטה  

 קרוא וכתוב בקרב כל בני העיירות העניים. 

קשה  יבורו, אך  התקשה למצוא את המילים הנכונות במהלך דץ  " הנגר ש 

הוא    –באה מהמרכז  שבהתאם להנחיה    –הנגר  שכן  להתווכח עם המילים הללו,  

. בילדותו  נציג פרולטריון אמיתי. הנגר נזכר באביו, ששלח אותו ללמוד בחדר 



  , שאביו של הנגר היה אדם מכובד בקהילה? "היה מכובד"נכונה העובדה  אם  ה

הנגר  של  דבריו  את  מאשר  זוכרים  ,הקהל  את    "אנחנו  יזכור  לא  מי  היטב. 

ללכת בעקבות  לא יוכל  הבן    שצובכיום  שמילק'ה שצוב". הנה לכם. ומשום מה  

א כך נהגו  והלומדוע לא?    .אביו המנוח ולשלוח ללמוד בחדר את חיימ'קה שלו

   .ד מקדמת דנאו לעשות אבות אבותיו ע

בגדיו של המלמד הזקן אברהם בלויים, כדרכם של כל המלמדים. הוא כבר 

אך זאת רק למראית   ,ועל פניו נראה זקן תמים ולא מזיק  ,עבר את גיל שבעים

אברהם    .עין עם  יהודים,   ועלכאילו  יחד  של  דורות  מאות  העדים  דוכן  על 

הוא   והשלטון.  ההון  בעלי  כנגד  דומים  פולמוסים  הרגיש  משתתפי  את  כמו 

ודות  פחד מכל אותן מלכלא  ולכן כלל    ,העוצמה האינסופית הזו מאחורי גבו

תשובותיו   את  שמע  הקהל  רבינוביץ'.  איסר  הערמומי  התובע  לו  שטמן 

 תפרץ בצחוק ובמחיאות כפיים.  ההפשוטות והקולעות של המלמד, ושוב 

סתיר את אכזבתו: היום  הבעודו סוגר את השימוע המשפטי, אבא כהן לא  

שכן השני של המשפט היה אף גרוע מהראשון. אבל הוא הרי עוד מסוגל לנצח,  

 הודעה על פסק הדין. הנאום התובע ו  :בר החשוב עוד לפנינוהד

  שעותבמשך  למחרת נפתח המשפט בנאומו של התובע איסר רבינוביץ'.  

ארוכות על התופעה הריאקציונית של מוסד החדר שכבר אבד הוא דיבר    אחדות

ההרעלה   על  הכלח,  כל עליה  הילדים  והטמטום שמטמיעים במוחותיהם של 

נציגי האידא ואנשי  אותם  הבורגנית  אופיים חסר המוסר של  הולוגיה  דת, על 

ספג מדבריו  ביותר  החזקה  המכה  את  והתלמוד.  העברית,    ההתורה  השפה 

 : " שפת הבורגנים והסוחרים הזעירים"כלשונו 

 

אנו הפועלים מנהלים מאבק עם הלשון הקדושה. אתם, שוחרי החדר, 

אין בידיכם לשלול את  מבזים את לשון העם, לשון הז'רגון המזוהם. אך  

מנסים   הציונים  החיים.  לשון  ואידיש  מתה  שפה  עברית  כי  העובדה 

ה"לשון את  שניים    –קודש"  ־להחיות  או  דור  יעבור  לבטלה!  טירחה 



לבוא.   את העתיד  רוחו  בעיני  וחוזה  על הבמה  עומד  רבינוביץ'  )איסר 

ת  קולו חוצב להבות. נביא זה לבוש מכנסיים אפורים וכותונת אוקראיני

איש(, יעבור ־רקומה; את קודקודו מקשטת גבחת עגולה שגודלה ככף

דור או שניים ולא יישאר זכר להבראיש רקובה זו, כדרך שאבדו בתהום  

)איסר  שלכם!  לעברית  סיכויים  אין  אחרות.  שפות  עשיריות  הנשייה 

רבינוביץ נותן רקיעה ברגלו השמאלית: רצפת הבימה של המועדון על  

לוכסמבור רוזה  ורש''י  שם  לחומש  סיכויים  אין  עמומות(  לו  עונה  ג 

עמנו   תרבות  את  נבנה  הצעיר,  הפועלים  מעמד  בני  אנחנו,  שלכם! 

באידיש, בלשון העם העובד. במאבק בין האידישיסטים וההבראיסטים 

ניצחנו אנחנו. אתם מפטפטים על אחדות לאומית, על כלל ישראל, על  

מכוונים להרדמת התודעה  כל ישראל חברים. שמענו פזמונים אלה, הם  

כלל   אין  לאומית!  אחדות  אין  העמלני.  המעמד  של  הפרולטארית 

עוינים   יש שני מחנות  יהדות אחידה!  אין  אתם הבורגנים,    –ישראל! 

העלוקות, מוצצי העם העמלני, הרבנים הקלריקאליים, כלי הקודש; ואנו  

נו, העמלים, הפרולטריונים, האיכרים. מהפכת אוקטובר זיקפה קומת  –

ואנו עומדים עכשיו מוכנים לפעולה )איסר רבינוביץ' מרחיב כתפיו(. כן,  

החדר  לא  יהיה  הסובייטי  היהודי  הספר  בית  לפעולה.  מוכנים  אנו 

הישיבה הבטלנית   ולא  מודרני עם שפת    –המזוהם  בית ספר  יהיה  זה 

ובית  פיפרנוטר.  וללא  רש''י  ללא  חומש,  ללא  האם,  בלשון  לימודים 

יח שלנו  יהודים  הספר  חופשיים,  אזרחים  של  דורות  ויגדל  ויפרח  יה 

עמלים שלמים ברוחם, בלשונם, בתרבותם. עוד יהיה לנו אוניברסיטאות  

פאתוס  מתמלא  רבינוביץ'  איסר  של  )קולו  ביידיש!  ואינסטיטוטים 

מה ־עילאי( עוד תהיה לנו ספרות פרולטארית ענפה באידיש! יעבור זמן

שלום הגדולים  סופרינו  מנדלי  ע־ומלבד  עוד וליכם,  לנו  יקומו  פרץ 

מעלה נעלה  אנו  ביידיש.  עם  ־קלאסיקונים  הלאומנים  ואתם  מעלה 

מטה, עד שתיעלמו מעל במת ההיסטוריה. ־העברית שלכם תרדו מטה



אנו   אותנו,  שונאים  אתם  בינינו.  ייתכן  לא  שלום  לזה,  זה  אויבים  אנו 

אנו נחסל    שוטמים אתכם. עכשיו ניצחנו ואנחנו נתנקם בכם )רקיעה(,

את החדר. הפרוליטאריאט היהודי יטאטא גם את הדת, גם את ההבראיש  

תורת מתו. מתחילה תקופה   –משה, המשיח, החדר המבאיש    שלכם. 

חדשה ברחוב היהודי. חברים שופטים! מלאו את חובתכם, חסלו את  

עולמים! תחי מהפכת אוקטובר! תחי ־החדר הקלריקאלי לעד ולעולמי

 . הרבולוציה העולמית! מוות לבורגנים! )מחיאות(

 )מתוך "הסיפור שלא נגמר"(

 

ידי הנתבעים  ,פסח כ"ץ  לא נשאר חייב. אין לו השכלה   ,הסניגור שנבחר על 

ציוני מושבע,  בהיותו  עסק במסחר זעיר.  הוא  לפני המהפכה  , ובתחום המשפט

אחת  " כ לא  התעמת  בשנת    עםץ  ההפגנות  במהלך  כהן  אבא   , 1917הבונדאי 

אפשרי. כעת כל היציעים כבושים בידי הבולשביקים, וכל היה  עוד  כאשר הדבר  

נעצר על ידי ועדת אף  השאר נואמים את נאומיהם בחקירות. פעם אחת כ"ץ  

כבר אז ,  כהן  אם שואלים את אבא  .שוחרר משום מה  החירום, אך לאחר מכן  

 מתנגד המהפכה הזה מול כיתת יורים.  חייבים להציב אתהיו 

כ"ץ הדין,  היה    פסח  לגזר  ביחס  אשליות  להגן  לכן  ונטול  ניסה  על לא 

התובעים.   את  להתקיף  ישירות  עבר  אלא  החדר  מטרתם לדעתו,  מוסדות 

את    המרכזית הייתה לחסל  ולא  אלא  את  החדר  התבוללות להוביל להעברית 

בדומה לעמים אחרים. הוא  וד,  בעלת ייחהפסקת קיומו כקבוצה נפרדת  להעם,  

ואת תחייתה של העברית במקומה, שהרי ידוע של היידיש,  הקץ הקרב  בא את  ינ

של הרבה  חשיבות המוסרית  העל  כ"ץ דיבר  האחרונה.  ן  הראשונה יונקת מכי  

 ביסוד הווייתו של העם היהודי:שניצבה על המסורת היהודית והתנ"ך 

 

עמנו, ככל לאום, רוצה לחיות. הוא נאבק תמיד נגד השמד, אין הוא רוצה 

להתבולל. יש לנו תרבות עתיקה ואנו רוצים לשמור עליה ולפתחה. והנה אתם  



אומרים: הלאה היהדות. קמתם לערער את היסודות, לערער את קיום העם. 

אילו    אמנם כן, רב החדרים עכשיו הן משכנות עוני של מלמדים אביונים. אך 

להעמיד  היה  העברית, אפשר  והלשון  העברית  התרבות  את  לרדוף  חדלתם 

במקום החדרים בתי ספר מודרניים. לאסוננו אין אתם יודעים ויתורים בבעיה  

זו. אתם מחסלים את החדר, את הלשון העברית, את התרבות העברית, את 

תדעו:  העם העברי. בידכם השלטון, חברים יקרים, מי יעמוד בפניכם? אולם  

יעברו  על חיסול העם.  דין  גזר  על חיסול החדר, אתם חותמים  אם תחתמו 

שנים ואתם תתחרטו. שמכם יהיה לדיראון ונאצה עד סוף כל הדורות, יען כי  

 פה, במשפט זה, אתם רוצחים עם )תשואות, צפצופים, צלצולים(. 

 )מתוך "הסיפור שלא נגמר"(   

 

ספק   דשאין  עצמו  דרךיפרייגרזון  כאן  כ"ץ    בר  פסח  של  בן   –שפתיו  סופר 

שים, שהבין וחווה הרבה במהלך שנות חייו. נראה כי הסטודנט הצעיר צבי יש

באולם   להיה  לא    ,רגעיםבאותם  הירש, שישב  בדיוק בוחר  רגשותיו  את  נסח 

שלישיית השופטים   הבאותו אופן. הוא שמע את גזר הדין הצפוי מראש שפסק

של החוק על בתי הספר העמלניים גוזר   4בראשות אבא כהן: "בהתאם לסעיף  

הנקראים  הדתיים  החינוך  מוסדות  כל  את  האפשרי  בהקדם  לסגור  השופט 

ולהעביר את הילדים לבית הספר העמלני עם לשון הוראה באידיש".    'חדרים'

אחפרייגרזון   מכן,  ולאחר  בעמידה,  הדין  פסק  את  הורשה שמע  שהקהל  רי 

אבא כוהן, יושב ראש מפיו של  סגירת המשפט הארוך של  נאום  האזין ללשבת,  

הסופר פרח הנוער החוצה מן האולם. כך  אחר כך  של הנציבות לענייני היהודים.  

   תיאר זאת: 

 

הם מקדימים ויוצאים אל הלילה הטוב, הם יושבים על ספסל צדדי בגן  

ספור תלויים בשמים, רוח  ־כוכבים איןהציבורי וסובב את המועדון ]...[  

מישהו   משל  נערה,  אחת  של  צחוקה  מתפרץ  ושם  פה  נושבת.  קיצית 



מדגדג אותה בדמי האפלולי. הקהל יוצא מן המועדון. יהודים קשישים  

בעלי זקן ואנשי מידה, זזים זה אחר זה כצללים קפדניים. הללו מחשים,  

 ואילו הנוער מרבה להג.  

 )מתוך "הסיפור שלא נגמר"(   

 

הנוער   כן,  להג" אם  לגמרי רים  יצעהאנשים  הלהבדיל מהזקנים,    ."מרבה  לא 

עבורם שלושת ימי המשפט היו לא יותר מאשר הצגה, הבינו מה התרחש כאן.  

בעיירה השכוחה. הנערים והנערות מרובים  כל אלו אינם    .סיבה למפגש, שעשוע 

חושבים אינם  משלבים ידיים, ממהרים לתפוס מקום בספסלים שבפארק וכלל  

 ברגעים אלה על גורל העם. 

לעומק את הממדים של הבינו  שהתפזרו בשתיקה,  הזקנים,  לא בטוח שגם  

נעבור   – שהתרחש. "עברנו את פרעה, את חמלניצקי, את ההידמאקים  האסון  

יגיע הזמן וייגמרו הרדיפות והגזרות, כי " הזקנים.    ו, חשב" יקיםגם את הבולשב

נגמרות.   תמיד  דבר  ההן  ופירושו של  תישאר.  העיירה  ילכו,  הוא  בולשביקים 

 החדר יחזור".  ש

עלה בגורלם? מה י  –מועדון על שם רוזה לוקסמבורג  המשיצאו  האנשים  

וחבא כהן  בהוצאות    הבונדאיםורת  בא  יורים,  כיתת  מול  להורג יועמדו 

בערים הגדולות, עתידים להתפזר  בסוף שנות השלושים. הצעירים  שיטתיות,  

  , גל הראשון של האינטליגנציה הסובייטיתלהפוך ללאוניברסיטאות ולהתקבל  

הם יבנו מאפס את    .ועוד  מהנדסים, רופאים, מוזיקאים, מנהלי מפעליםהכוללת  

הם ירימו את המדינה   את הענף הפיננסי ואת התרבות;התעשייה, את המסחר,  

ההריסות לחזית    ,מן  יעזבו  המלחמה,  תחילת  עם  מכן,  לבשר  וולאחר  יהפכו 

תישמע    ,תותחים בפאתי מוסקבה ובאזור ביצות סיניאבינסקי. לאחר הניצחון

כי   "קוהטענה  אלא  אינם  טשקנט"  "לוחמי  אותם  נטולי כל  סמופוליטים 

הזקנים בעיירה    שורשים".  שיגיעו  מתינו  יויישארו  עד  החדר,  של  לחזרתו 



הגרמנים וירצחו את כולם ללא יוצא מן הכלל, יחד עם נכדיהם וכלותיהם שבאו 

 קיץ. הלכאן לחופשת 

סבתות  ול סביםהפוך לעתידים ל, יצליחו לשרוד לא רבים ישרדו. אלה שכן

של  חומי ברית המועצות בתחילת שנות התשעים  של אלו שיעזבו סופית את ת

הזה הארורה  של ומאה  הנלווית  והשמדתן  העברית  נגד  שהתנהל  המשפט   .

אבן   היו  הזהההעיירות  המסלול  גבי  על  הראשונה  הסמלית  הייתה    .דרך  זו 

היהודית בגורלה של רוסיה. השותפות  של  הנוכחות היהודית ושל  סוף  התחילת  

בסופו ו  ,בלא יסוד ובלא שורשנותרה  יהדות רוסיה    ,בהיותה מנותקת מהמסורת

משפט על מוסדות אופן שבו הצופים והמשתתפים בבדומה ל  –של דבר עזבה  

 ש רוזה לוקסמבורג. " החדר עזבו את המועדון ע

 

 

 הנסיכה 

הירש  בינתיים היה  צבי  החדש  פרייגרזון  )שמו  איזראילביץ'  שהיה   (,גריגורי 

באקדמיה    עת באותה   חופשת   שב  , מכרות  הנדסתלסטודנט  אחרי  למוסקבה 

 הקיץ:

 

דרכו רגלי ראשונה על מפתן חדרו של חברי  1920־ב , בתחילת הקיץ, 

אבא. הכיכר בה נמצא חדרו של אבא עומדת בטבורו של הכרך, באחד  

הרעב  התהלכו  שנה  אותה  אפס  ומאוכלסים.  סואנים  הכי  המקומות 

והשיתוק ברחובות העיר. רתחה אז בארצנו מלחמת האזרחים, והכל כמו  

 וברחובות.   צעד על בהונות רגליו בבתים

רב  בחור  האופנה  ־אני,  מן  שלא  ועניבה  מעוכה  חליפה  לבוש  גרמים, 

האחרונה, אך זה באתי מעיירתי לכרך. זה היה מסלולן של נפשות רבות  

ההשכלה   למרומי  הנידחת  מהעיירה  זו  בדרך  ההם.  בימים  מישראל 

יוצא   האחורי  אגפו  אשר  הנהדר,  לבית  באתי  ככה  אנוכי.  גם  צעדתי 



ופרה. בבית זה גר חברי אבא ברמן, שיצא מן העיירה לפני לתיאטרון הא 

כחצי שנה. דודו של אבא, רווק בגיל העמידה, הדייר הקודם של חדר  

זה, נשא לו סוף סוף אישה והעתיק מושבו לניז'ני נובגורוד, היא גורקי 

דהאידנה. הוא נשתקע שם בבית חותנו לישיבת קבע. אם כן, נשאר החדר  

 חברי הטוב.  בירושה לאבא ברמן 

מדרך   בידי.  המרופטת  ומזוודתי  החדר  מפתן  על  עמדתי  ומיוזע  עלוב 

ארוכה וקשה באתי ועקבותיהן של תלאות הדרך חקקו בי את חותמם.  

חברי אבא קיבלני בסבר פנים יפות ובברוך הבא יוצא מן הלב. כזה היה 

ההם   הטרופים  הימים  בהשתרשותם    –מנהג  העיירה  לבחורי  לסייע 

 ש.בקרקע החד

עמל  חיי  נפלו  ובגורלי  האוניברסיטה,  סטודנט  בתור  נרשמתי  בקרוב 

ורעב. אשר ללחם, היו לנו בעיירה אפשרויות מנחמות יותר. בכרך היו  

לשם   סבלנו  בכדי,  לא  סבלנו  אולם  מציאות.  יקרי  לעיסה  דברי  אז 

התכלית. משך דורות רבים למדנו כי תכלית עדיפה מקיבה. ישבנו אפוא,  

ימ ואני,  ריקות.  אבא  במחילה,  ואצטומכותינו,  ספרינו,  על  ולילות  ים 

הטבענו בלימודים את יצר האכילה. היינו משתיקים אותו זמנית במרק 

 דגים צנום שהיינו מקבלים במסעדת האוניברסיטה.  

 )מתוך הסיפור "הנסיכה"( 

 

על המתרחש.  לאחור  קיים מבט  כלומר גם כאן    ,1968הסיפור מתוארך לשנת  

כל  ובזכות זאת  בין בני העיירה,  שהתקיימה  וזכרת העזרה ההדדית  מבסיפור זה  

הדבר מופיע גם  אותם נערים ונערות היו יכולים לעבור ולהסתדר בעיר הגדולה.  

שם הגיבורים מתגוררים במעונות הסטודנטים.   ברומן "אש תמיד", אם כיגם  

בחירת המקצוע הייתה תלויה ביכולת להשיג מגורים. קרה לפעמים שאנשים 

או  הגיעו  צעירים   לרופאים  להפוך  נחרצת  בכוונה  הבירה  אך  עיתונאים,  לאל 



היה  הפנוי  מגורים  המקום   כזה  במקרה  המזון.  לתעשיית  במכון  היה  היחידי 

כעבור ארבע שנים מי כך, למשל,    .הראשוני שלהם  עליהם לוותר על החלום

 של הכנת דובשניות.  הטכנולוגי עסק בפיתוח שהיה אמור להיות כירורג 

 בדיוק באותו אופן עסק בתחום הכרייה  ייתכן כי צבי הירש פרייגרזון עצמו  

ייתכן כי ו ,גם זה לא היה לשוואאך במסלול זה מכורח הנסיבות. ונאלץ לצעוד 

למומחה להעשרת פחם   .זה הציל אותו לאחר שנים בגולאגיםה  מקצועהדווקא  

 מורה.  ללשרוד במכרות הפחם מאשר לארכיאולוג או גדולים יותר היו סיכויים 

גיבורו של הסיפור "הנסיכה", וגם אבא ברמן, בן העיירה שקיבל את הגיבור 

הרוב.  של  מאלו  בהרבה  טובים  בתנאים  עצמם  את  מצאו  הצנוע,  במעונו 

בלבדהיה  לרשותם   אחת  שכנה  עם  שותפים  בדירת  לשניים  היו  אלו    .חדר 

הסטודנטים   שכלל  עליהםאפילו  מותרות  חלמו  מעונות  אבל    .לא  דיירי  גם 

נזקקו   למיניהם  רבה  הסטודנטים  אנשי במידה  של  החברתי  המעגל  לנוכחות 

ל  –שלומם   שאפשר  לגמרי.  לאלו  נואשים  במצבים  לעזרה  אליהם  פנות 

בלנינגרד, מוסדות   במוסקבה,  בעלות  גדולות  ערים  ובשאר  בקייב  בחרקוב, 

גבוהה   לאהחלו  להשכלה  "חברותות"  מן  יוצאי ־לצוץ  של  כאלו  רשמיות 

   .לארוסמאוקראינה ומבהעיירות 

מיוסר מרעב בעודו  כך עזרו לאבא ברמן בשעת צרה:    בני העיירה לא כל

תופרת  שב  הוא   לדירתם,  השותפה  מכן  לאחר  להחלים.  תחפושות לעיירה 

לבית הקיץ לטפל בנכדתה  ונסעה  זמן מה  אף היא ל  התיאטרון במקצועה, עזב

 והשכנה מעדיפה לקצר אף כי  שמו האמיתי בנימין,   –החולה. כך הגיבור שלנו  

לא לגמרי לבד:  למעשה,  נשאר לבד בדירה.    –"ואניה"  כר לה  וּשם המולהפכו ל

נשים יפות וצעירות תרוקנה חיש מהר מתמלאת בפנטזיות של הנער.  ההדירה ש

בעיקר    –החל לחלום עליהן  ובנימין    ,שותפתו התופרתהגיעו לעיתים קרובות ל

 על אחת מהן:  

 



תקפה אותי אהבתי הראשונה. בחירת לבבי הייתה    1920אותו סתיו של  

אישה כבת שלושים, זקופת קומה וצהבהבת שיער, אשר שלהבת צער 

קדחה תדיר בעיניה. שמה היה עמליה פאבלובנה, היא הייתה משרידי 

להם   הייתה  לא  המהפכה,  ימי  ההם,  בימים  אשר  הגבוהים,  הנסיכים 

רדו כארנבת  בארצנו.  מתלבטת תקומה  פאבלובנה  עמליה  הייתה  פה 

בכרך, תועה ממכר אחד למשנהו, לנה פה ושם ומשחקת במחבואים עם 

לפעמים  ומצאה  התופרת  שכנתי  של  חדרה  עד  גם  באה  ככה  הצ'קה. 

מקום לינה אצל האישה הטובה הזאת. בינתיים ראיתי את עמליה ונפשי 

 חשקה בה. 

ה בשמיה  ריח  את  בעיניה,  הצער  הבעת  את  קולה  אהבתי  את  דקים, 

הצר  עולמי  לתוך  נכנסה  היא  החרישיות.  תנועותיה  את  והרך,  העמוק 

געגועים   חרש  אותי  כירסמו  ובלילה  ביום  גדותיו.  עד  אותו  ומילאה 

 ומאוויים מתוקים, הרהורי כמיהה וחטא. 

 לא ידעתי נפשי. 

אולם הסחרחורת הזאת הייתה שמורה וכמוסה איתי, ועמליה פאבלובנה 

. לעתים רחוקות הייתה פונה אליי )גם היא קראה לי  גם לא חשדה בה

ואניה(, ואז הייתי מתעטף סומק מכף רגל עד תנוכי אוזניי. גל חמים היה 

את  וחולה  מצעי  על  ארוכה  שוכב שעה  הייתי  ואחר  לבי,  את  משטיף 

 מחלת האהבה.  

 "הנסיכה"( הסיפור)מתוך 

 

ה החלום  עווהנה  ידעה  שלא  עמליה,  הנסיכה  למציאות:  של פך  נסיעתה  ל 

אבל  ,חברתה התופרת, מופיעה על מפתן הדלת. היא חשבה להישאר ללון כאן

חדר של השכנה נעול. אין דרך חזרה החוצה אל הרחוב: חלה הלמזלה הרע  

 גיבור שלנו.  השעת העוצר. האישה נשארת ללון בחדרו של 



מהמזל . בנימין המום  בו של הנער ישעל לודאי שהיא מבינה היטב את מה  

בחלקו היא    ,שנפל  הנסיכה.  של  בנפשה  מהדהד  הנערי,  הזה,  הטהור  והרגש 

בעבור  תשלום  רק  זה  אין  ועבורה  הבחור,  של  בזרועותיו  לילה  מעבירה 

אחרי שהשניים   הבוקר המאוחרות,  עוזבת בשעות  האישה  קובעים המחבוא. 

 ,של אהובתושובה  ממתין לחסר הסבלנות  בנימין    .פגש בערב באותו יוםילה

מסדר את החדר,   :הוא מתכונן לפגישה  .עולמו נצבע בצבעים חדשים ונפלאיםו

מחפש ואוסף את    ,פחות או יותר חגיגית  לובש את החולצה היחידה שנראית  

 המטבעות האחרונים לקנות בקבוק יין.  

ר  ברעמליה פאבלובנה מופיעה הרבה יותר מאוחר מהזמן שציפה לה. מת

הקיץ של השכנה,ש לבית  נסעה  כאן   היא  את המפתח של החדר.  לקחת  כדי 

כפי שהניחה הנסיכה, אלא    ,ששמו של הבחור אינו "ואניה" לה  תגלה  מבדיוק  

הדבר יהודי.    –מפחיד לומר זאת    –הוא עצמו  וכי    ,"בנימין"  ,יש לו שם יהודיכי  

מוכנה להכיר את מי שרק היא כלל אינה  כעת  את כל המצב.    חלוטיןמשנה ל

היה אהובה.   והוא מבקש נדהם מהעוינות של האישה,  גיבור הסיפור  אתמול 

 הנסיכה נענית ברצון:דורש זאת. אף ממנה הסבר ו

 

כששנינו   בעמידה,  מתקיימת  הבאה  שיחתנו  כל  ממקומי.  קם  "אני 

 מסתכלים במראה.

 היא שואלת: "אתה יהודי?" 

 "מה זה נוגע לך?"

 וירה פיודורובנה אמרה לי היום כי הנך יהודי." "אל תכחד. 

והנעוותים   הזועמים  פניה  את  החיוורים,  פניה  את  אלי  פתאום הפנתה 

 וגנחה מעומק נפשה, מתוך כעס ותמרורים אין אונים.  

היה  צריך  כולכם  את  אתכם!  שוטמת  שאני  כמה  "עד  אמרה,  "הוי", 

 להשמיד!"



ללחשה השטני. דומה כאילו  עמדנו זה מול זה חיוורים כמוות ומאזינים 

 זה לחשו של מישהו שלישי מתוך המראה.  

"הוי", לחשה, "יהודים ארורים! עם נתעב, עם עלוקה! את כל העולם 

 הנכם הורסים, בגללכם הוא הולך לאבדון".  

]...[ אחר אמרה פעמים אחדות את המילה הכי עולבת, ואני נעלתי את  

 רעדה. החדר ושמתי את המפתח בכיסי. כל ישותי 

 )מתוך הסיפור "הנסיכה"(

 

שק נראה  ומה  בהמשך  מנקודת  רה  התקינ  המבטזוועתי  הפוליטית וּשל  ת 

עמליה :  העכשווית את  באכזריות  אונס  מהעיירה,  יהודי  בחור  בנימין, 

הרוסית האצולה  נציגת  בהגבוהה.    פאבלובנה,  האונס  את  מבצע  ידיעה הוא 

לעזרה ולקרוא  לזעוק  יכולה  היא  להופעת  שהרי    ,שאין  לגרום  עלול  הרעש 

הסצנה המזעזעת הזו  ייתכן כי  ומכאן גם למעצרה ולמותה.    ,הפטרול והשוטרים 

שפורסם של פרייגרזון  נכלל באוסף סיפוריו  אינו  סיפור זה  היא הסיבה לכך ש

  4. לראשונה ברוסית

כי  ה  ,נולאבל   לזכור  מוטב  המזועזעים,  אותו הגיבור  קוראים  הוא  סיפור 

ששנים   ביתו  אחדות  בנימין  דלת  על  הלמו  כן  "ז'יד!  בלפני  וצעקו:  מגפיים 

אחוזת האימה והרועדת החביאה אותו בפינת מסתור, שם  אמו  תפתח, ז'יד!".  

פורצים  המפגעים  כיצד  לחריץ  מבעד  צפה  הנער  אחד.  לאדם  רק  מקום  היה 

ה אותה  לביתו,  האוכל.  שולחן  מעל  אביו  את  ותולים  כל החפצים  את  ופכים 

צעקה   עתה  זה  הגיהינום  באוזניו  מילה שהנסיכה  פוסק הבלתי  נשמעה בתוך 

 . "ז'יד, ז'יד, ז'יד..." ההוא כפזמון אימים חוזר: 
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להבחין   שלא  זה  כי  קשה  מוגדרתקיימת  בסיפור  המשקפת  סמליות   ,

תפקידם ומקומם של יהודי בדבר  הפוליטי  ־במובנים רבים את השיח החברתי

כי  לזכור  חשוב  אחריה.  מיד  הסובייטי  המשטר  של  וכינונו  במהפכה  רוסיה 

שנכתבו על ידו טקסטים  הבעת ש  ,כתב את הסיפור בשנות העשריםלא  הסופר  

ב שהתאפיינו  מתהולל,  ולתאם  אקספרסיוניזם  הספרותיות  מגמות  ל גילו 

"הנסיכה"   הסיפור  התקופה.  של  של  משתייך  הפואטיות  המאוחרת  ליצירה 

ושאף  ל  –המחבר   ומילה  מילה  כל  הוא שקל  בתיאור שלב שבו   לדיוק מרבי 

 האירועים והגורלות. 

כגולם בעולם  עטופות  העיירות הישנות מנמנמות,  ש כבר מאתיים שנים  זה  

ו בעוני  והסתיו, באבק  הזנחה, בבוץ הטובעני של האביבהמסורת, שוקעות  ב 

זאת  ה עם  החורפי.  ובריק  העולם העיירות  קיצי  בפאתי  לשרוד  הצליחו 

של פוגרומים ושל העולם של מצדדי חמלניצקי והאיידמאקים,    –הפרבוסלבי  

הקנטוניסטים.  ה לשורות  המלכותיים  מתנומתן גיוסים  התעוררו  עיירות  אותן 

של   הופעתה  הרוסית  בעקבות  של  ההשכלה  בר    יצחקבהנהגתם  לווינזון  דב 

אותן  .  וממשיכיו העיר  החדש  הזמן  מכונות    –רעש  של  הקיטור  מנועי  רעש 

נקישות גלגלי הקרונות על גבי מסילות הפלדה שנסללו של  מופלאות,  וחדשות  

 בקרבת הבקתות הרעועות. 

ילדי העיירות    באופן טבעירכבת הבוהקים הובילו לאופקים חדשים, והפסי  

  –הללו. ההשכלה הייתה אז לכרטיס כניסה הכרחי    נשאו עיניהם אל המרחקים

יה הממלכתית סבגימנזו שאפשר לרכוש  בחדר או בישיבה אלא  לא זו שניתנת  

הדרך הזו הייתה חסומה בפני רוב היהודים. אפשר לדמות   אךאו באוניברסיטה.  

בזמן גם אסרו על  ־בואך    ,את המצב המוזר הזה לעיר שבנו בתוכה תחנת רכבת

להפחתת מספרם של אלה החולמים וביל  יהדבר  י הנסיעה. האם  קניית כרטיס

מאפשרים לנו הפרי האסור תמיד נראה מושך יותר. לא    .על הנסיעה? ודאי שלא

בקופה?  לקנות   כן,כרטיסים  ניסע    אם  כחוק,  לנוסעים  כרטיס, נתחפש  ללא 

 גגות הקרונות, ניצמד אל הפגושים... ב נאחוז



יהיה   האימפריה    נכוןהאם  לנפילת  כי  החלטת    הובילהרוסית  הלטעון 

 מאשרהשלטונות להגביל את אחוז היהודים המתקבלים להשכלה גבוהה, יותר  

הנוראי התבוסות   רספוטין  יפן,  עם  ובמלחמה  הראשונה  העולם  במלחמת 

, צויןייתכן שכאן טמונה האמת. כפי שכבר    ?של הבולשביקיםהרפתקנות  הו

ל חוק  את  שסיימו  שוויצריות,האנשים  באוניברסיטאות  גרמניות,   ימודיהם 

ואיטלקיות   לצרפתיות  בהשקפותיהם.  שבו  גמורים  כסוציאליסטים  כך רוסיה 

 בדנה העתידי. וייבאה לרוסיה את אובידיה שלה יצרה הצאר ממשלת 

סביר להניח כי כל זה לא היה מתרחש. בתחום ההשכלה  עדר מגבלות  יבה

השכלה המוסדות  לקבלה שוויונית  ומאתיים גימנסיות חדשות  ־מאההקמה של  

 הצאר ־לאבאלנצח  תודה  יכירו  בני העיירות  היו יכולים להוביל לכך שהגבוהה  

)כפי שהם היו אסירי תודה לאלכסנדר השני שביטל את מערך הקנטוניסטים 

היית רוסיה  אליו(.  עורכיוהגיוסים  מהנדסים,  אלפי  מקבלת  רופאים    ה  דין, 

יוזמה  מוכשרים,  וחוקרים   למדינתםובעלי  לחלוטין  היו    .נאמנים  אלה  כל 

את   פתחו  לא  השלטונות  מדוע  התעשייתי.  העידן  בראשית  ביותר  נחוצים 

האנטישמיות.   בנאלית:  לכך  התשובה  מעין אך  שעריהם?  היא  האנטישמיות 

פיפיות האנטישמי  יהודיםבמכה    הבעוד  :חרב  או במאוחר  תחיל מ , במוקדם 

 .  בעצמו לדמם

את   שאפיינה  החריפה  והאנטישמיות  הראשונה  העולם  מלחמת  זוועות 

לבין  המושב  תחום  יהודי  בין  הקרע  את  העמיקו  רק  הרוסי  הממשל  צמרת 

מפתיע   לא  כלל  הצאר.  כי  ממשלת  פברואר  בדבר  הידיעות  לגלות  מהפכת 

עוד היה  ד את תושבי העיירות. אז  ומא  מחויוהתפטרותו של ניקולאי השני ש

את   לעצור  האזרחים,  אפשרי  מלחמת  לתוך  המעצמה  בולשביזם  הנפילת 

מן    .והחורבן שבאה  האנטישמיות  על  להשתלט  השאר,  בין  נדרש,  כך  לשם 

קרנסקי   החברה.  של  הנמוכות  או  ובהמשך    –השכבות  קולצ'אק  דניקין, 

תמכו    –פטליורה   את  לא    אך  ,בפוגרומים לא  לעצור  מספיק  החלטיים  היו 

לעומת שהתפרש על ידי ההמונים כאור ירוק להמשיך ולפגע.  דבר  מחולליהם,  



פעלו בהקשר זה ביד ברזל ממש: החל מצו מיוחד בנושא   הבולשביקיםזאת,  

שנת   ביוני  לנין  בידי  רחמים    1918שנחתם  ללא  להורג  בהוצאות  של וכלה 

 מחוללי הפוגרומים בזירות הפשע. 

ניצל  בנימין(  הגיבור  של  שמו  כאן  )גם  הראשון"  "גלגולי  הסיפור   גיבור 

מן העיירה. הוא בורח   מפוגרום עקוב מדם שנעשה בידי חילות דיניקין הנסוגים

להביט סביב, ולגמרי במקרה מגיע ליחידה של הצבא האדום. גם  בלי מהמקום 

פרייגרזון:  של  הפואטיקה  את  המאפיינת  סמויה  בסמליות  נתקלים  אנו  כאן 

 ביקים,אל הבולשאו    " האדומים" בהתחלה היהודים כלל לא שאפו להצטרף אל  

רגע בהרכב ניזכר  אופן לא בהמוניהם.  היהודים בסצנת  הו  בכל  ועדה לענייני 

ברית הבונדאים לשעבר )כלומר בני  הם    םש  שיושבים  אלו:  המשפט על החדר 

של  ה הבולשביקים,  המנשביקיםטבעיים  מתנגדי   .דמוקרטים(־סוציאלהושל  , 

בהתאם למשנתו של לנין.   " אמיתי" אין ביניהם אף לא אחד שהוא בולשביק  

אפשריים של מכת הפוגרומים מצד כל הכוחות הפועלים, הדרך    בלתיהבתנאים  

והמפלגה  האדום  הצבא  אל  להצטרפות  הובילה  ההצלה  אל  היחידה 

הקומוניסטית. בפני יהודי רוסיה לא עמדה שום ברירה אחרת. הם נמלטו אל  

 ן האחוז באמוק הבריחה. בדיוק כמו בנימי ,לנין

מכן  לגלות  מפליא   לאחר  מיד  רוסיה. כיצד  של  בהרס  היהודים  הואשמו 

תחום   את  הנהיגו  אלה שתחילה  מצד  דווקא  באו  ביותר  הזועמות  ההאשמות 

לאחר מכן אלה ש  ;גבוההההשכלה  הלמוסדות  את הגבלת היהודים  המושב ו

בשנ  במתרחש  צפו הפוגרומים  בזמן  דבר  עשו  אלה    ; 1900־ו  1880ים  ולא 

, כמהלך שהוביל לייבוא  בחוץ לארץתם  השכלאת  שאילצו את היהודים לקבל  

לרוסיה;   העולם המהפכה  בזמן מלחמת  בקו החזית  היהודים  את  אלה שתלו 

הראשונה ולא מנעו כלל את גילויי האנטישמיות שגבלו ברצח עם בזמן מלחמת 

 האזרחים. 

לאבדון"  הולך  הוא  בגללכם  הורסים,  הנכם  העולם  כל  הנסיכה  כך    ",את 

יחד איתה  ודים(.  כלל היה)ואת  מין  בנימאשימה בצעקה את  עמליה פאבלובנה  



אותה רוסיה   –הבולשביקים    תצועקת רוסיה הגוססת, הנמלטת בבהלה מאימ

האצולה,   הייתה שייכת לשושלות  מוזהבתלשפעם  ת וּפקידלהדרגות,    קצונה 

והפרופסורה  לעצלנית,  ה הנעימה  קלות. לשכבת  המתמרדת  אינטליגנציה 

ומה  והא היהודי היה  מנם, עמליה פאבלובנה?  הנער  אמור להערכתך לעשות 

ידם? למות בשקט בעיירה העקובה  את  בנימין? לסרב לבולשביקים שהושיטו  

 מדם? 

אלפים   למאות  בדומה  שכזו,  אירועים  בתפנית  חפץ  אינו  בנימין  הגיבור 

שערי   אל  חשים  הם  ההשכלה  בתשוקת  אחוזים  אחרים.  ובחורים  בחורות 

הרבה הרי שברסיטאות הנפתחים. ואילו הבולשביקים רק מרוויחים מזה,  האוני

מומחים  מאוד   או  ומנהלים, מהנדסים,  נרצחו  לפני המהפכה  חוקרים שפעלו 

והאמון בהם אינו רב.   ,ברחו לחוץ לארץ. נשארו אך מעטים, בני "עולם ישן" 

יחליף על  אותם  מי  יפצה  מי  שהידלדלות  ,  למדינה  חיוני  הכה    רובהמשאב 

 ם?יתיחבריה הם אנאלפב

והאיכר בקרב   ניכרת    יםהעובדים  הפרולטריון  לא  הבוערת  כלל  התשוקה 

הלימודים.   בתודעהלספסל  די  נכונה  לאלה  מעמדית  יסתפקו  והם    ,עצמית 

בראש סדר עדיין לא נמצאת  האוניברסיטה    .עהיבהקצאת האדמות ובזרעים לזר 

היודע קרוא וכתוב   ,יהודיותהעיירות  הנוער מל. במצב הזה  שלהם  עדיפויותה

שום תחליף ממשי. הם אלה שיצטרכו להשתלט אין    ,ללמוד וושואף להמשיך  

לא תהיה כל ברירה אחרת בשני העשורים הקרובים    הקרוב אובעשור    .על רוסיה

היא תיאלץ ללדת   .חצי יבשת   ה על פניסשהתפר   ,בת איכרים חצי מעולפת זול

 ללדת. עוד והרי אין לה ממי  תמיד.   השנוא והנבזה ,חיים חדשים מאותו יהודי

כך. עמדותיהם  אכן  מבט של בני "המשטר הישן"  האונס? מנקודת    והאם זה

הרוסיותוּהמ והמסורת  בידי ההיסטוריה  נכבשו   ,רשות, החוקיות, המקודשות 

אותם האשימו מקדמת דנא  שמוחזקות בידי עלובי החיים, הן ומוחזקות בכוח. 

 ם בכל עוולות העולם: "עם נתעב, עם עלוקה". וממשיכים להאשי



ודאי   – האם זו נקמה? מנקודת מבטם של בנימין ויהודים צעירים אחרים  

במחבוא בעודם רואים כיצד  סתתר  שלא. אין ספק שאין בכוונתם להמשיך ולה

חייל צבא דיניקה מהדק את החבל על צוואר אביהם החסר אונים. יש להעריך  

שנאה. מי  מלאי היו יכולים להיות  הם  הזוועות שעברו   ת רוחם. אחריוּאת אציל

לבבותיהם    :הפךלכך אירע.    לא לא היה רודף את רודפו לשעבר? אך  במקומם  

   .פתוחים לאהבה

מוצאה האצילי של עמליה פאבלובנה פירושו גם שהיא קרובת משפחה של 

מאות אלפים  רובציםהרוזן הידוע לשמצה ניקולאי ניקולאייביץ', שעל מצפונו 

וולהין גליציה,  זאת  ונרצחו.    וּנוּשעופולסיה    יהודי  כלל  למרות  אינו  בנימין 

אהבה כנה  מעלה על הדעת למסור את הנמלטת לשלטונות. הוא אוהב אותה  

"ז'יד", שכה המבחילה  מקבל יריקה לפנים בצורת המילה  שהוא  עד    ,וטהורה

על ההשפלה, על הפחד,    :לומהדהדת את הפוגרומים. כאן הנער משיב על הכ

שמתו האהובים  האנשים  על  האלימות,  של משיב  הוא    .על  במעשים  חזרה 

 מגדיר מחדש מי כאן בעלי הבית.  וכך  ,השפלה ואלימות

שעשור וחצי בלבד מאוחר יותר ? אנו הרי יודעים  " עלי הביתבהאומנם " 

לשקם את התעשייה, את ניהול המשק, את הצבא, את המדע תצליח  המדינה  

 ,כך הצורך הזמני ביהודים יפחת .סוף סוף תתייצב על המסילהוהאקדמיה את  ו

על   מיידי  באופן  להשפיע  עתיד  ומצבם.  והדבר  שנות  המעמדם  של  תקוות 

יטבעו הגל העולה של האנטישמיות.    העשרים  פרייגרזון  בתוך  את    יכתובאז 

)מתוך השיר    מובלים אחיי לגרדום ואני במובלים" " :  השורות המרות הבאות

 ל עוד לפניו. ויכתוב ולא יידע כי הגרוע מכ –  (1934"בעשר שורות", 

 

 הפרסום הראשון 

גם כאשר אינו כותב. המילים חיות ורוחשות   –מי שנולד לכתוב כותב תמיד  

זוכות לצורה ולמקצב. טבעית היא השאיפה   בתוך ראשו, מסתדרות למבנים, 

לשמר את הריקוד שלהן ולהעבירו על הנייר. אלה שאינם מכירים תופעה זו, 



מדובר  ך  מכנים אותה "גרפומניה". אואינם מסוגלים להבין את המניעים שלה  

הנגר שרואה על גבי את  גם  י שיגדירו כ"לא שפויים"  יש מכאן בשליחות. כך  

  , רגל השולחן העתידית  שלמדמיין את קווי המתאר  ססגוניים ו  עיטוריםעץ  בול  

 הצלם שבאופן אוטומטי מבחין בגבולות הפריים כאשר הוא מביט בנוף. את  או  

פועל "שלח". מי שולח את האדם לעסוק בדבר כזה או השליחות נובעת מ

והדיסידנט אלכסנדר גאליץ' שר את השורות הבאות: "הגורל   אחר? המשורר 

הוביל אותי אל הקרב / כנהימת החצוצרה הקוראת לחייל". גורלו של המשורר  

רצה בו. הוא היה יכול להמשיך בכתיבת  הוא  האיר לו פנים, אך לא בכיוון ש

ים  גם הם היו יכולים להיות כתובש  ,תסריטים ומחזות קונבנציונליים, סובייטיים 

לדרך זו פנו רבים מהכותבים. הגורל ונסיבות החיים עלולים לשבש    .וןר כיש ב

מזה שהוא מיועד לתפוס   להוביל אותו למקום אחר לגמריושל האדם דרכו את 

 . בעולם

סטודנט מבריק ועובד במעבדה   –גורלו של גריגורי איזראילביץ' פרייגרזון  

ביד קשוחה לעבר המדע. באמצע דחף אותו    –הנדסת מכרות  של האקדמיה ל

על סמך עבודות    ,דוקטור למדעים התואר  שנות השלושים הוא כבר השיג את  

הוא ניהל את המעבדה, הרצה באוניברסיטה, הכין חומרי לימוד   .מחקר שביצע

בשנת   הפחם.  העשרת  בתחום  גדול  למומחה  ציע הפרייגרזון    1925ונחשב 

קורולביץ. כעבור שלוש  באותה הכיר עוד  שגרמן,  נישואין לליאה בוריסובנה זיי

נולדה בתם הבכורה עתליה,   נולדו  שנים  וולאחר מכן  נינה  הבן  הבת השנייה 

כי הוא זכה לחיים המדען הסובייטי, ושפר גורלו של  נראה כי  הצעיר בנימין.  

 . בזמנים לא פשוטים אלושהיה יכול להיות טוב ורגוע  עד כמה    טובים ורגועים,  

אותו   ורי איזראילביץ' כתב עוד בילדות, אז כינו גבקשר לשליחות? גריומה  

, סיפורים קצרים. קוראו הראשון היה אביוו  צבי הירש. הוא כתב בעברית שירים

והוא שלח את המחברת המהוללת שכתב בה בנו לחיים נחמן ביאליק. הסיפור 

המשיך  הירש  המשפחתי מספר כי ביאליק שיבח את הכתיבה. כך או אחרת, צבי  



יה סיה הרצליה, ובטח בתקופת לימודיו בגימנסלכתוב במהלך לימודיו בגימנ

 באודסה, שהייתה אז לאחת הבירות הספרותיות החשובות. 

שאולי היה  ,  " תחביב נעורים" בגדר  הכתיבה לכאורה הייתה יכולה להיות  

ל יתחילו להשתלט ע  ,להתפוגג ככל שנסיבות אחרות, ארציות וקונקרטיותצריך  

בולשביקית מלכתחילה הרוסיה  סדר היום: משפחה, עבודה, קשרים חברתיים.

ל וכ־השגחה טוטלית, חודרת  :פירושו של דבר  .נבנתה בתור מדינה טוטליטרית

התחומים  על  גם  השאר  בין  האנושית,  ההוויה  תחומי  כל  על  המדינה  של 

קללות:   וידואליזם" הפכו למעיןו"אינדיו  ידואלי" והפרטיים. המילים "אינדיו

כל החיים התנהלו תחת מבטו של הקולקטיב, היה זה מעין דיור משותף אחד 

 גדול, לא רק מבחינת המגורים אלא גם במובן הגלובלי של המילה "שיתוף".  

מרצה   משפחה,  בעל  סובייטי,  מומחה  כיצד  לדמיין  בכלל  קשה  כיום 

להתענ להמשיך  שכאלה  בנסיבות  מסוגל  היה  הסובייטית,  יין באוניברסיטה 

עברית הייתה מחוץ לחוק ונחשבה לשפתם של הרבנים באופן רשמי, הבעברית.  

ת ושל הציונות הבורגנית. די היה רק להתעניין בנושא, קל וחומר  וּמפיצי הבער 

חוש   :במאפייני אישיותושוב  ד. כאן המקום להיזכר  ולכתוב, כדי להסתכן מא 

אדם זה נטה  נקיטת צעדים.  באחריות מוגבר, זהירות, יסודיות בקבלת החלטות ו

 רפתקנות לא זהירה.  פחות מכל דבר אחר לה

לו לשכוח אמור היה להכתיב    ,על מרכיביו השונים  ,יוצא אפוא כי כל המצב

אותה מהראש לזרוק  תו  לגמרי  את העברית,  ועד  קיומימאלף  . כמה  , כהכרח 

 פעם אחר פעם, לילה  .אי אפשר היה לעמוד בפניה  –  עצומה הייתה השליחות 

לילה  לה הוא    ,אחר  ומול  תיישב  נהג  האסורות, לרשום  שולחנו  האותיות  את 

 .בכיוון האסור  –מימין לשמאל 

לשלוח את סיפוריו החל  במחצית השנייה של שנות העשרים צבי פרייגרזון  

נהג לשלוח אותם אל מחוץ לרוסיה, שבה כבר כתבי עת ועיתונים עבריים. הוא  ל

  לרשותו עמדו אפשרויות מגוונות:רית. לא נותרו כלל הוצאות שפרסמו בעב



כתב עת מרכזי של הארגון    – השבועי "העולם"  בלונדון ראה אור כתב העת  

להחליף והספיק    בידי נחום סוקולוב  1907שנוסד עוד בשנת    ,הציוני העולמי

וילנה, באודסה ובקלן, בפעל  לפני לונדון כתב העת    .כמה פעמיםאת כתובתו  

ראה אור עד  בירושלים, שם    1936התבסס סופית בשנת  לבסוף הוא    .ובברלין 

 . 1950שנת 

במוסקבה תחת    1918הופיע לראשונה בשנת    האלמנך הספרותי "התקופה" 

שטיבל   אברהם  הידוע  הנדיב  של  מצליח,    –חסותו  מפעלים  התעשר שבעל 

זכות אספקת עורות לצבא הרוסי ונדר להוציא את המיליון הראשון שירוויח  ב

כבר לאחר שייסד את כתב העת    .הוצאת ספרים בשפה העבריתייסוד  ובת  לט

 כן לברלין.  אחר בעצמו נאלץ לעזוב את תחומי רוסיה לוורשה ושטיבל 

"הדואר  אור  השבועון  ראה  של 1921שנת  ביורק    בניו"  חסותה  תחת   ,

היהודית האמריקאית ואיש האיש    ערך  שאותו  ,השבועון  .ההסתדרות  ספרות 

 . 2005ראה אור עד שנת  ,1953-1923בין השנים  תעמולה מנחם ריבולובה

בעריכתם של אליעזר   1933-1926בין השנים  ראה אור    השבועון "כתובים" 

במטרה   ,נוסד ביוזמתו של ח''נ ביאליקשבועון זה שטיינמן ואברהם שלונסקי. 

בין  האיגוד לבין סופרי  פרץ ריב  בהמשך    את איגוד הסופרים העבריים.לייצג  

ומשנת   "כתובים",  של  אחר,    1929עורכיו  עת  לכתב  עבר  הרשמי  הייצוג 

 שרואה אור עד היום.  ,"מאזניים"

הספרותי  הירחון  את  אביב  בתל  ערך  יצחק למדן  והפובליציסט  המשורר 

. הסופרים יעקב רבינוביץ ואשר 1954-1934שפורסם בין השנים    ,"גיליונות" 

את הגיליונות של כתב   1930-1922בין השנים  אביב    ברש הוציאו לאור בתל

פרסומם של גיליונות אלו לא היה סדיר, אך הם זכו לפופולריות   .העת "הדים" 

 רבה. 

היומיים   ישראל  שפורסמו  העיתונים  )  –בארץ  (, 1996-1925"דבר" 

)משנת   )משנת  1918"הארץ"  אחרונות"  "ידיעות  )משנת 1939(,  "מעריב"   ,)

 מוספי ספרות נרחבים. אף הם להדפיס נהגו  –( 1948



ולאחר מלחמת השחרור   –ארץ ישראל  על כל אלו, מעת לעת פורסמו בנוסף  

שראה   ,"גחלים לוחשות" דוגמת  אסופות ואלמנכים תמטיים,    –במדינת ישראל  

 בעריכתו של יהושע גלבוע.   1954בשנת אור 

בשבועון "העולם".    1927את סיפורו הראשון פרסם צבי פרייגרזון בינואר  

השבועון   הסיפור,  מערכת  של  המקורי  השם  את  להחליף   , "פרנויה" ביקשה 

הארוך למדי והמורכב אפשר טקסט  את ה"בשנות הפחד".    :בשם ניטרלי יותר 

כאחד, המתאר את אהבתם  פחיד  סיפור נוגע ללב ומזהו  כנובלה.  אף להגדיר  

שני   צעירים של  אופייניים בו  ו  ,אנשים  היו  שלא  מיסטיים  יסודות  נשזרים 

פרייגרזון   בנימה בשלב  לפואטיקה של  נקט  פרייגרזון המאוחר  יותר.  מאוחר 

מרוחקת בו,  אירונית ו  מעט  עמדה  ־אך  אותו  אפיינה  של  בזמן    מי אמפטית 

 מתבונן מהצד ורושם את קורותיהם של בני האדם. ש

מעין . זהו  בהמשךהמתוארים  קשר ישיר לאירועים    יןאסיפור  השל    הפתיחל

, השליחותהגורל לבין  מוצגת דווקא הדיכוטומיה בין  שבו  פרולוג מיוחד במינו,  

נמצא בחדר של מעונות הסטודנטיםשהוזכרה לעיל.   מעבר לפרגוד    .המספר 

הקומסומול   חברי  עמיתיו  הצעיריםוחוגגים  גרונותיהם  את  בשירה    קורעים 

אף הוא ישיר,  מספר  שהאפשר היה לצפות  נועז ומבדח.  בקולי קולות של שיר  

רגל או ימחא כף, אך הוא לא   זאת  ירקע  אחרות לגמרי   תמונותתם.  יאעושה 

 פוקדות את תודעתו:

 

ומעבר לימים, באה אלי השכינה    מארצות רחוקות, אשר מעבר להרים

העברית, הסבתא הנעימה שלנו. בדמות אישה דוויה וסחופה, אשר אין  

מתום בה, באה אלי. כחול הערב נתלה בחלונות חדרי, איזה לילה טוב 

כוכביו ויקר ירחו מגיח עגומות מעבר לחלוני ומסיך על ראשי את חבת  

והנה נהמת החדר הסמוך מסבכת את שממית   דמיוני עד אפס דמיונו. 

מקום. בחדר הסמוך עורכים הקומסומולים, פרחחי מפלגת הברזל שלנו,  

 הלולי וחנגי. ]...[ 



כה שרים הפרחחים, עדת הנערים והנערות, מוחאים כף ורגל ומניעים  

 את אמות הספים בחדות מהומתם.  

בינה   מגד  ומרעיפה  עלי  עומדת  שלנו,  הנעימה  העברית,  והשכינה 

 ורחמים מכף ברכתה. 

 לואטת לי הסבתא.    –יחיד שלי...  –

עליהם,  עוברת  היא  והנה  בניה,  פזורים  התפוצות  ובכל  הארצות  בכל 

ותהי להם כסבתא נלעגה, שבאה מערי השדה. כנפיה הצחורות נגזרו עוד  

את   שואלת  והיא  הפרעות,  למות...מימי  בכי    נפשה  תמרורים,  ובכי 

 ילדותי עתיק, הרעיד את כתפי האישה העברית הזקנה. ]...[ 

אולי אמנם הגיעה השעה להוציא    – מתחננת האישה    –יחיד שלי!    – 

 אל הבריות את האנשים האלה, מה הם ומי, ומה היה למו... 

ד עיניה הנוגות ננעצות בי ומלהיטות את כל ישותי, והנה אני נמשך, עב

נרצע, אל קולמוסי. בין כל שורות הפרצופים המשונים העומדים בתור  

]...[ אך מי אני, הצעיר   בכדי להופיע לעיני קוראינו בתפוצות ישראל. 

באלפי, שאסרב, ומה אני, בן הזקונים לסבתא שלנו, שאעיז לשרך את  

 דרכי אני בערב זה, כחול כנפיו, עגום עברו ונבוך עתידותיו?" 

 ר "פרנויה"( )מתוך הסיפו

 

גריגורי  כאן נעוצה הבעיה.    –"עבד נרצע", "מי אני שאסרב", "שאעיז לשרך"  

שברח   ,מרצהוהמחקר  הסובייטי, תלמיד  הסטודנט  ה  –  איזראילביץ' פרייגרזון

  – דרך ההתבוללות  ביודעין לופנה  מבלי להביט לאחור  מעיירתו שכוחת האל  

היה שמח  הוא  אולי    .הנער צבי הירשאת מקומו תופס  זז כמה רגעים הצידה ו 

כמו    ,רוחות העבר הדבר אינו עולה בידו.  להצטרף לחבריו שמעבר לפרגוד, אך  

 זאת ממנו.   ים מונע ,יהודייההסבתא ה גם מבטה התובעני של 



המספר תמיד נוכח ו  ,כמעט כל הטקסטים של פרייגרזון כתובים בגוף ראשון

בשום מקום הסבתא  אך  יסודות אוטוביוגרפיים,  קיימים  כמעט בכל מקום    הם.ב

את  מוזכרת.  אינה   למצוא  אך    האבנוכל  האם,  מה  ואת  לשם  איננה.  הסבתא 

אימפרסונלית  ר נד דמות  כאן  למספר  לו  שלא שכזו  סמליתושה  משום  זאת   ?

עולם המסורת. הסבתא  אלא בייצוג של  מדובר כאן באישה מבוגרת קונקרטית,  

 היא בת כמה מאות שנים.    ,, ילידת עיירה בפלך וולהיןהזו

האנושית    –לו לנהוג באחריות  קורא  ומבטה התובעני מחייב את צבי הירש  

שהכריחה אותו לוותר   ,פרדוקס: אותה תכונה בדיוקקיים כאן מעין  והיהודית.  

על העברית המסוכנת לטובת המשפחה, העבודה וההתבוללות, כעת מושיבה 

יד השולחן ומכריחה אותו לקחת קולמוס בידו. מיהו שיסרב? לאת הסופר  בכוח  

אכן  רוחות הרפאים של המסורת? הוא    ןכיצד יוכל להפנות את עורפו לכל אות

  אינו יכול. 

זאת,   עם  הנובלה יחד  כל  המחבר מורגש  לאורך  של  הדחייה  תחושת  ת 

אן הוא  כ  .את יצירתו המוקדמת בהתייחסותו לעולם שנטש, כמרכיב המאפיין  

לבין   המסורת  בין  ספוגהעמוק  פחד  ה  – פרנויה  המקשר  הקיום    השבו  מהות 

 העתיקות.  היהודיות המאובקת והחונקת של העיירות הבלויה, 

 

כנערת אהבים, אשר יכמהו   –ככלה יחידה נשקעת היא בלבב, פרנויה  

חקקום  הספרים,  ספרי  הכלח,  ספרי  בהמון  הבודדים.  האדם  חיי  לה 

העתיקה,   הילדות  בימי  תעתועיה.  צלילי  מרקדים  ונשיאים,  ישישים 

בפאות הרבי העגומות, באש מנגינות סבא עם השחרים האפורים, באבק  

שר  נסוך רעל פרנויה. הנה באה אליך מנחת או  –בתי התפילה השוממים  

קטנה, עזוז העמל מלהיט את שריריך, עיני נערה אהובה מחממות את 

הצועדים   הימים  הירוקה,    –שרשרת  המלכה  פרנויה,  בך  פגעה  והנה 

הכא   נרצץ  אתה  הקטנה.  האושר  מנחת  את  לחכה  השגיונות,  אלילת 

 והתם, כחיות טרף יקהלו אליך הימים הישישים, האותיות המאובקות. 



 )מתוך הסיפור "פרנויה"(

 

סוג נתפסה כהיהדות המסורתית  מבחינתו של פרייגרזון, בסוף שנות העשרים,  

מדבקת,   מחלה  פרנויה של  של  הירוקה"  "המלכה  בכדי  לא  מסוכן.  שיגעון 

לויצקי  משתלטת   יקותיאל  הסיפור  גיבור  מוות על  סף  על  נמצא  הוא  כאשר 

ראה את פני האלוהים, מתחיל כי  בטוח  ש   ,יקותיאלבעקבות מחלת טיפוס קשה.  

 : שהבריאלאחר  ללכת לבית הכנסת

 

כקסום קסם נמרץ מאזין יקותיאל לסיפורים המשונים ודברי המעשיות  

הערבים   עם  העתיק  ה"שטיבל"  בשולי  הטחב  כאזובי  מלבלבים  שהיו 

מתעים התרוצצו במוחו, צדיקי האומה הגדולים,  המושלגים. דמיונות  

־משי ופוזמקאות־אנשי המופת, בעלי השטריימלים הקדושים, קפוטות

וקוצק,  מטשרנוביץ  וליבוה,  מזינקוב  המהוללים  הצדיקים  פלוסין, 

ובראצלאב   מערמות   –מטאלנא  המתנוססות  עיניו  מול  ונזעקו  קמו 

והפתקאות   ב  –הקמיעות  שפרחו  הלוהטים,  עירותינו, הפרחים  עזובת 

ברחובות המאובקים והעגומים של הדורות הקדומים. יין הקבלה, היין  

 המשומר, תסס אז בלבבות... 

ר' למך כץ. עוד רגע, והשלהבת המקפצה   –יהודים, גפרור!    – אומר 

־פני האנשים המקומטים והפראים. תהומות  מושבה לתחייה, סוטרת את

פיות   את  לחצאים  מבקעים  כמצורעה, פהוקים  קטנה,  רוח  היהודים, 

יקותיאל   עיני  ה"שטיבל",  בזווית  ספסל  של  חודו  על  נדחה  יושבת 

 מתנוססות... 

 )מתוך הסיפור "פרנויה"( 

 



"הגואל דמות של  כל הפרשה הארוכה הזו מסתיימת בהפיכתו של יקותיאל ל

אחר  בחיפושים  וולהין  של  בדרכיה  ונד  הנע  ושפיות  בית  חסר  השחור", 

 האלוהים:

 

  – אני חפצתי למצוא את חירות הלבבות בין אבני העיירה החמות. והנה 

 ראיתי שם רב מדי קברים ומעט מדי צחוק.

הייתי  ופעמים  השחור,  הגואל  לויצקי,  יקותיאל  את  פוגש  הייתי  ככה 

צעדינו   חותם  את  באדישות  כורך  היה  השמש הצבה  זהב  אליו.  נטפל 

בצדי הדרכים, חוצה   בדרכים המחוממות. אילן סרק היה מזדקר ערער

ומפטפטים   רבה  במנוחה  צועדים  אנו  המזוחל.  הקיץ  יום  את  לשנים 

 קמעה. 

־ שואל אני, אף אם אדע, כי הדרך מובילה מסטארו  –לאן, יקותיאל?    –

 קונסטאנטינוב לקארסילוב, אף אם אדע זאת ברור מאד.  

עונה יקותיאל קצרות בהתלהבות ושלא מן העניין. קרון   –לאלוהים!  –

 יכרים מתגלגל בעצלנות  א

לעומתנו, תמרות אבק מעננות אחריו את העולם, אנו צועדים בתמרות  

האבק, והאילן שבצדי הדרכים נגח עלינו, לוטף את השמים בהמון ידיו  

 הירוקות. 

 )מתוך הסיפור "פרנויה"( 

 

באחת מתחנותיהם הם נתקלים ברות הקטנה, אשת יקותיאל, שדמותה מגלמת  

חוסן ואהבת חיים. "הגואל השחור" מגרש את רות הקטנה, חברתו תכונות של 

עת הוא רואה בה את השטן בהתגלמותו. רות, שאין כ  .דולחיים שפעם אהב מא

לחיות   להמשיך  בכוחה  לבלי  עוד  זההיאהוב  החלטה  מקבלת    היאאף  :  בה, 



  תאפשרי  ,מתמסרת לפרנויה, כי הרי רק שם, בממלכה הירוקה של חסרי השפיות

  ייחודם.להם לחוות את 

 

ואני, בנימין הרביעי, הנער המגוחך והפוחז, הסובב בעירות ובדרכים, 

 שמעתי את התפילה הכי משונה, אשר שמעו אוזניי בימי חיי. 

האישה    –  פרנויה  –  לחש    –אמרה  מתמוגג  אלינו,  ממהר  חדש  יום 

הכוכבים   את  ומפזר  בעשבים  מרטט  בשדות,  מהלך  עליז  רוח  הלילה, 

 המתים. 

גשם,   כטיפות  ונבלעו,  הקטנה  רות  של  מעיניה  פרצו  דמעות  הרבה 

 בערמת השחת. 

אני חפצה להיות את אישי, את    –אמרה האישה    –בבקשה, פרנויה!    –

תק אולי  שלי,  לך,  היחידי  אהיה  נאמנה  כשפחה  אלייך.  אותי  גם  חי 

 פרנויה.... 

באה   היא  השגיונות.  אלילת  הירוקה,  המלכה  פרנויה,  את  ראיתי  אז 

  ותתצב על ערמת השחת. קריאות תרנגולים נמרצות עטרו את המלכה

הירוקה, רוח שחרית לחך את פניה, דלקת האופקים הקרירים הסתבכה  

 בשמלתה.  

גמגמה רות הקטנה והשתתקה.    –אלוהים חזו עיניי...  נדמה לי: את    –

בדרך  ואלך  החצר  מן  יצאתי  החצר.  את  ואצא  ממקומי  קפצתי  אני 

קונסטנטינוב לקארסילוב. בקארסילוב, ידעתי, נולד  ־המובילה מסטארו

אבי. לשם באו אבותי ראשונה, לפני מאה שנים  ־אבי־אבי ואבי־אבי, אבי

 שראל. ויותר, מק"ק פראג, העיר והאם בי

 )מתוך הסיפור "פרנויה"( 

 



והעיוורת  שללהבחין במוטיב  אפשר שוב  כאן    שכבר  כפי,  הבריחה הנואשת 

  .לכן קודם תואר 

בפעם  פורסמה    1929בשנת   הפעם ההנובלה  "התקופה",  באלמנך  שנייה 

 בשמה המקורי.  

 

 

 בנימין הרביעי 

פרייגרזון  כלל  השנייה,  העולם  מלחמת  תום  לאחר  מעטות,  לא  שנים  כעבור 

אסופה אחתונובלות   בתוך  נתן    .סיפורים חדשים  הוא  זו  את  מראש  לאסופה 

 הספרות  של"מסעות הבנימין הרביעי", וכך העיד על זיקתו לקלאסיקון    השם

מוכר  :היהודית )  מנדלי  הסאט1917-1835ספרים  הרומנים  אחד  ריים  י(. 

זה  (. רומן  1877  ,האחרונים שכתב היה "מסעותיו של בנימין השלישי" )וילנה

הוא  יצירתו כתב מנדלי בשפה העברית. הרומן  את רוב  נכתב ביידיש, אם כי  

 וכולו חדור בהומור  ,רשמיהם של נוסעים יהודיים ברחבי העולם  לערודיה  אפ

הרומן בתרגום שמו של    .צחוק ודמעשל  שילוב  המתאפיין בהיהודי המיוחד,  

 תכניו. על רומז על אופיו ו ,"דון קישוט היהודי"לשפה הפולנית, 

( יוסף בנימין  למסע   1845יצא בשנת    , יליד בסרביה,( 1864-1818ישראל 

האבודים ישראל  שבטי  עשרת  אחר  בחיפוש  מקור  דמותו    .במרוקו  הייתה 

ה "בנימין השני", כונש  ,ישראל יוסף בנימיןמסעותיו של עבור מנדלי. השראה 

בין   ורשמינעו  במזרח,  סין  עד  במערב  פרטים  במתועדים  הם  מרוקו  פרטי 

לציין כי ספרו הראשון של בנימין השני, שנקרא "מסע  ראוי  בהקשר זה  בעברית.  

ואילו   ,פורסם לראשונה בתרגום לצרפתית  ,"1851-1846  ,בן חמש שנים במזרח 

 המקור העברי שלו ראה אור מאוחר יותר.  

היה    ,נוסעים־זם הראשון, המפורסם מבין כולם בשרשרת זו של בנימיניםהיו

בין כתב  נ ש  שלו,  "ספר המסעות"   .היהודי הספרדי בנימין מעיר טודלהכמובן  



היום    ,1172-1159השנים   ועד  רבות  על חשוב    ידע  מקור הוא  תורגם לשפות 

    באותם ימים. ההיסטוריה, התרבות והכלכלה של אגן הים התיכון 

קודמיו.  מצומצם משל  יותר  הרבה  היה  הרביעי  בנימין  נדודיו של  תחום 

הייתה   לא  לסין  מטרתו  או  למרוקו  מסטרוהוא  אלא  להגיע  להגיע  ־ שאף 

לזנקובו מגאדיץ'  או  לקראסילוב  מקורולביץ ובכלל,    .קונסטנטיוב  המסע 

 העולםואולם,  לברדיצ'ב היה לפי קנה המידה שלו כמעט מסע מסביב לעולם.  

רב  ר המתוא פחות  לא  היה  וממשי־במסעות  קודמיו,    ממדי  שתיארו  מאלו 

לא   היה  הוא  טראגי  ובוודאות  ההולכת מהם,  פחות  היהודית  ההוויה  עקב 

  הבלזאקי המפורסם.בדומה ל"עור היחמור"  –והמצטמצמת מיום ליום 

על התלאות היומיומיות של תושביהן ושמחותיהן   – אותן עיירות יהודיות  

כיצד מוכר ספרים.    רים ספרותיים ביצירותיו של מנדליזכו לתיאו  –הנדירות  

של המאה התשע־עשרה,    השנייהלהעלות על דעתו במחצית  יכול  מנדלי היה  

יעברו אך עשורים    כיבזמנים יחסית רגועים תחת שלטונו של אלכסנדר השני,  

שכבר הספיק להתאבן ולהשחיר במרוצת    –אחדים עד שהעולם המזוקן הזה  

   אטלנטיס החדשה?לילך וישקע בדומה  –חיוני ויציב גם היה  אךהזמן, 

קולמוס במבט חד,  שהתאפיינו בלא מעטים  מתעדים  זכה לתחום המושב  

שלום עליכם, י"ל פרץ, שמעון   ,מנדלי מוכר ספרים  : כישרון ספרותיב וחריף  

לאחר  התיעוד הזה נקטע  אך  פרוג, שלום אש, פ. הירשביין ועוד רבים אחרים.  

הכינונו   העברית  רק  לכאורה  הסובייטי.  המשטר  לחוק אל  צאה  וּשל  מחוץ 

ברגלסון, דוד  כך נהג הסופר    .אפשר היה להמשיך ולכתוב ביידיש אך  ונאסרה,  

המשתייך . סופר  1952עד שהוצא להורג יחד עם סופרים יהודים אחרים בשנת  

נדרש להציג את    –בין אם כתב ברוסית, ביידיש או בסנסקריט    –פרולטריון  ל

הישגיו הכבירים של העם הסובייטי.  ואת  הגישה המעמדית האינטרנציונלית 

תמונה השמרנית כלל לא השתלב בתוך  עולם ההוויה הנחותה של החסידות ה

גססה, ללא והעליזה הזו. כך העיירה היהודית איבדה בבת אחת את כל סופריה  

 עדים, בבדידות מוחלטת. 



את חיבוריו ובהם  צבי פרייגרזון  כתב  אילולא    כך היו מתרחשים הדברים

 של   יולעמוד למראשות   ביקשכמו    הוא  בכתיבתו.  "בנימין הרביעיה  מסעות"   את

היה  העו פרייגרזון  ונחמה.  אהבה  מילות  לבטא  ידו,  את  להחזיק  הגוסס,  לם 

הרומן שכתב את החור השחור הפעור בגודל של עם  האיש שסגר עם סיפוריו ו

רבע מאה. הוא היה המתעד היחיד בדורו של שנותיה האחרונות של אטלנטיס 

 בכך נעוץ ללא ספק הערך ההיסטורי המשמעותי של יצירתו.  ו ,היהודית

את  מודע לכך? האם חשב על כך בעודו רואה במראה  היה  האם צבי הירש  

? ככל הנראה להנדסת מכרותתלמיד  כ  גריגורי איזראילביץ' פרייגרזוןשל  דמותו  

אחריות האדירה שבמשימתו. אחרת כיצד נסביר את  הבין את הידע זאת והוא  

בדבר  וההכרח לספר  תיאורים בדבר  בסיפוריו מופיעים באופן תכוף העובדה ש

? למי היה  יעשה זאת  כי אם לא הוא אז מי  ?חוסר היכולת להפנות עורף ולשתוק

   זו אם לא לעצמו? מזכיר זאת בהתמדה שכ

 מרבים להשוות בין הפרוזה המוקדמת של פרייגרזון לבין "חיל הפרשים" 

אכן   באבל.  איסאק  השנייםשל  דמיון  בין  עיצוב המתבטא    ,קיים  בדרכי 

במבט   הדמויות,  של  תיאורי  אקספרסיוניסטיות  ומעט  זוועות  מרוחק  על 

התרחשות הסובבת לא תוביל לשיגעון. אבל נראה שהשוני הכדי ש  ,המלחמה

  עולה על הדמיון. 

רמ בכל  עירונית  אישיות  היה  באבל  איבריו  "ראשית,  בערים  ח  והתחנך 

ופטרוגרד אודסה,   הטבע  .ניקולאייב  את  מתאר  אינו  כמעט  ובמקומות   ,הוא 

בונה תפאורת שהוא כמו  נראה  תשומת לב  ו  מקדיש להסופר  בהם  שהמעטים  

תיאטרון: "הכוסמת הבתולית קמה באופק, כמו כותלו של המנזר המרוחק". 

המתרחשים  באירועים  אמצעי  בלתי  למשתתף  הופך  הטבע  פרייגרזון  אצל 

סימביוזה צפופה עם  בעיירה בוולהין או בפולסיה מתקיימת    :דומשמש להם עֵ 

דרכים מאובקות  וחיטה משתרעים מסביב  השדות    ;הכפרים והחוות שבסביבה

מצלצלות הפרות  שבו    ,הילדים רצים להתרחץ בנהר דרך אחו  ;בתוכםות  מתפתל

  ם שמעל יהשמי   ;לבקתה המכוסה בחציר  הפרות מהרפת הצמוד  –  ןבפעמוניה



 ;העיירות פעם מקררים באדישות חורפית, פעם בוכים בכי תמרורים של סתיו

חליפות; ום תחת חצאיות  ישׂבלי מ  צההרוח מתרוצצת בין כיכרות השוק, מצי

ידועות הבעליהם ומלחשים מילים של תפילות  באופן נרגש  העצים מרשרשים  

 עוד משחר ילדותם. להם 

מפרייגרזון,  שנית,   לגזבשונה  משתייך  היהודים  באבל  של  אחר  קצת  ע 

 . כך הוא עצמו מנסח את ההבדל המהותי הזה:  "הדרומיים" 

 

של   אחוזותיהם  מרגלות  אל  דבוקות  חיים  נטולות  יהודיות  עיירות 

האדונים. על גדרות של לבנים מנצנץ הטווס הידועוני, מראה תעתועים 

משתוחח  צונן במרחבי התכלת. נסתר מעבר לביקתות מגובבות זו על זו  

שתום כנסת  בית  הדלה  האדמה  מחוטט־אל  עגול  ־עיניים,  פנים, 

בעצב  להם  עומדים  כתפיים  צרי  יהודים  חסידים.  של  כשטריימל 

הדרום   יהודי  של  דמותם  נדלקת  ובזיכרון  הדרכים.    – בהצטלבויות 

מבודחים, כרסתניים, מבעבעים כיין זול. לא תשווה להם כלל יהירותם  

הגרומים האלה, של אלה הזקנים הצהובים  המרה של הגבות הארוכים,  

נפש, המחוטבים כמתוך ענות, אין  ־והטראגיים. בתווי פניהם הרווים להט

דם חמימה. תנועותיו של היהודי הגליצי והוולהיני  ־לא שומן ולא פעימת

מתפרצות, קטועות, פוגעות בטעם הטוב, אך עוצמת יגונם מלאה איזה  

ל"פריץ" אין לו שיעור כלל. בהביטי הוד קודר, והבוז הנסתר שהם הוגים  

ספר זה, את הסיפורים ־אליהם הבינותי את תולדותיו הלוהטות של חבל

על תלמידי חכמים שחכרו בתי מרזח, על רבנים שפרנסתם על הנשך, על  

 קרב.־נערות שחיילים פולניים אנסון ושועי פולין יצאו בגללן לדו

  5()מתוך הסיפור "תורת הטצ'נקה"

 

תל אביב: הקיבוץ המאוחד,   נילי מירסקי,  מרוסית:, חיל הפרשיםאיסאק באבל,   5

 .1987 ספרי סימן קריאה,



 

הקטע   כי  הריחוק  שצוטט  נראה  סוגי  בין  ההבדלים  את  להסביר  עשוי  לעיל 

לחוש בכאב מאפשר  הריחוק של פרייגרזון    .הפואטי האופייני לשני הסופרים

באבל  ולעומת  נוקב,   הריחוק של  הפרשים"  בזאת עמדת  במעין וּמל"חיל  וה 

את  מחוללי הפוגרום משחיתים  פרייגרזון של    תצפיתהמנקודת רתעת.  ת נוּקריר 

  ל, טובחים בבני משפחתו, בחבריו ובשכניו, אונסים נערות שעמן היה ו היקר מכ

הקיץ.   בלילות  המוצנעים  בספסלים  זאת,  מתנשק  מדובר  לעומת  באבל  עבור 

 בזרים ומוזרים, שמעליבים את טעמו הטוב של המתבולל הנאור. 

את  לבסוף   לציין  קהל יש  המחברים:  שני  בין  ביותר  החשוב  ההבדל 

אותו קהל. באבל אינו  קוסמופוליטיתש  ,נמעניהם  נמל  ידע שפות   ,גדל בעיר 

מספקת   ברמה  היו  בשפות  ושליטתו  כישרונו  ביניהן.  הפריד  ולא  די כרבות 

בשפה   כתובל כתב  הראשונים  סיפוריו  את  איכותיים.  ספרותיים  טקסטים 

ביידיש, בעברית,   –עשה אכן   ךוכ –לכתוב היה יכול הצרפתית, ובאותה מידה 

 באוקראינית וברוסית. 

על טקסטים שונים שנכתבו  יש הסבורים כי לא יימצאו הבדלים רבים בין  

נושא,  ידי   באותו  מחבר  משתמש  אותו  ובאבעודו  עלילה  מבנה בותה  אותו 

ונשמעות שונה, אך בסופו שׂממנם מילים  וא  .קומפוזיציוני נראות  פות שונות 

ניסה כל אדם ש  .כל זה לא לגמרי נכוןהן מייצגות אותן משמעויות.  של דבר  

ב הטקסט לעסוק  של  המסתורית  התכונה  את  היטב  מכיר  הכתיבה  מלאכת 

העלילה,  ך  המשאת התפתחות הדיאלוג וגם את  לו  יב  להוביל את מחברו ולהכת

 כך שהתוצאה הסופית כלל לא תידמה למה שתוכנן מראש. 

כאלו   ברור כי דרגת הציות לטקסט יכולה להשתנות בין מחבר למחבר. יש 

להיצמד   לעצשיעדיפו  ירשו  ולא  נוקשה  מכוונותיהם  מלתוכנית  לסטות  ם 

בלי  שולחן הכתיבה  ים אל  שניגשהמקוריות. יש גם לא מעט סופרים מצליחים  

 וסומכים על התנועה העצמאית של המילים.  לתכנן דבר 



יחסי גומלין בלמעשה אין כאן שום מסתורין. ידוע כי המילים מתקיימות  

". רבות"תהדוקים עם התרבות הלשונית המקומית במובנה הרחב של המילה  

שלמות ומושכות אחריהן שרשראות  נקשרות למשמעויות ולמושגים שונים  הן  

אסוציאציות   יום  – של  אישיות־היסטוריות,  ספרותיות,  דתיות,   .יומיות, 

אלוב אסוציאטיביות  התרבותיה  עלנוסף    ,שרשראות  מייצג  רקע   , ותשהן 

 י בכל שפה ושפהראוי לציין כ.  לעילת הציות לטקסט שהוזכרה  גדרמתממשת  

 להוביל את המחבר למחוזות שונים ומשונים. מהלך זה עשוי 

גם המחברים היהירים    .בדרך כלל הסופר רוצה לזכות בהבנה  :זאת ועוד

מדעתו של הקורא ומפרידים את עצמם  מפגינים את עצמאותם המלאה  שביותר,  

מבקר   של  להבנתו  מצפים  האינטלקטואל הההמוני,  אחד מבקר  בדי    .ספרות 

יחיד שמסוגל להסביר לקורא ולעולם במה בדיוק נעוצה גאוניותם. מכאן נובע  

  התנהגותמקובלים של  ההכרח של המחבר לכוון את עצמו באמצעות קודים  

ובאמצעות מאפיינים ייחודיים של השקפת הספציפית   בתוך התרבות הלשונית

נראה  אחת  תרבות  שבמסגרת  מה  אופייני.  ערכים  סולם  ושל  מקומית    עולם 

אמיץ,   להתפרש  כמעשה שעשועים  גס  עשוי  כמעשה  אחרת  תרבות  במסגרת 

קשר לקורפוס של בדיחות נבשפה אחת הוא    :רוח. ניקח שם אחד, נגיד ''חיים''

  אפשרערך החיים.  ו את  משמעותהוא מייצג באנטישמיות, ואילו בשפה אחרת  

 להביא אינספור דוגמאות לתופעה זו.  

הוא מגדיר מראש לא   באיזו שפה לכתובמחליט  יוצא אפוא שכאשר הסופר  

אלא גם את התוכן של הטקסט העתידי. ספק ההיבט החיצוני, הטכני,  רק את  

"שעשני   ,בו עסקנו קודם, או סיפור אחר של פרייגרזוןש   ,אם הסיפור "הנסיכה" 

 בשפה הרוסית. מראש היו נראים אותו דבר אילו היו נכתבים  ,גוי"

הדיבור ללא הבנה של כללי באבל בחר בשפה המיועדת לקוראים ברוסית. 

תרגומי  להבין את קסמם של העיוותים הלשוניים ושל  אי אפשר  הרוסי התקני  

 "סיפורי אודסה" מלאים בביטויים כאלה.  .מיידיש לרוסיתהשאילה הישירים  

ים ביטוי  –"בניה מדבר מעט אך בטעם"  או  "תשימו באוזניכם את מילותיי"  



הם   אחרות  לשפות  בתרגום  שכן  הרוסי,  הקורא  את  רק  יכולים לשעשע  אלה 

גראץ' ובניה    שפתם של פרוים  –ביידיש  לעומת זאת  מאבדים לגמרי את טעמם.  

שפה שהם באמת השתמשו בה בשיחה ביניהם, כל המילים והביטויים   –  קריק

ותקניים נכונים  אינם    ,הם  שולכן  הקוראים  עבור  במיוחד.  מנדלי  מעניינים  ל 

י פרץ אותו סופר היה כותב אחרת לחלוטין, עם דגשים   ל" מוכר ספרים ושל 

 אחרים, וייתכן גם עם התפתחות עלילה בכיוון אחר לגמרי.  

גרם לו ליטול שמה    כיראוי להיזכר כעת    ובשביל מי כתב צבי פרייגרזון?

שאיש חוש האחריות, ההכרח לרשום ולהעביר הלאה את מה  בידו הוא    קולמוס

לבטח למי?  להעביר  יותר.  יספר  היהודיות   לא  העיירות  שגורל  לאלה  לא 

כשלג   אותם  מעניין  להפוך דהנטושות  שבשאיפתם  לאלה  לא  גם  אשתקד. 

ל"אזרח סובייטי מן השורה", כלומר לסובייקט של לאום סוציאליסטי חדש, 

לשעבר בתור אפיזודה זניחה, שלהערכתם בצדק אינה    םאת תולדות עמ  יםרוא

בעברית  לכתוב  בחר  פרייגרזון  הסובייטיים.  ההיסטוריה  בספרי  כלל  מוזכרת 

עמיתיו עבור    –עבור אלה שהדברים הללו לעולם יישארו בעלי חשיבות כבירה  

 , ילדיהם, נכדיהם וניניהם.   "הרצליה" יה סלימודים בגימנ הלספסל 

 

 

 משתלב   לשלב את הבלתי 

כביטוי פרייגרזון קרא לאסופת סיפוריו בשם אנלוגי לרומן של מנדלי,    ,כאמור 

כבוד   שבה  הלנימת  של  המיוחדת  תיאר  קול  המיוחדים קודמו  תושביהן  את 

בעל  את  רק  לא  מאפיינת  נימה  אותה  המושב.  מתחום  העיירות  של  במינם 

המבט הנושן.  יהודי  הלעולם  אופיינית  באמת  אלא זו    ,"מסעות בנימין השלישי" 

החיים על  הזה  אופייני,    המיוחד  פילוסופי  ובהומור  מוארת  במרירות  מלא 

 כלל אינם מקריים. ומרכיביו 

נובעת מתוך תחושת   הזר  המרירות  החי יגון ממשית, מקשיי ההוויה של 

נה הבלתי פוסקת בצדק העליון של בורא זרים. האור מגיע מתוך האמו  בקרב



תים משונה ביותר ובלתי ניתן להשגה,  ילענראה  הבריאה, ששל  בהיגיון  ועולם  ה

לעולם   לו  אך  ממיוחסת  נובעת  הפילוסופיה  נעלה.  לנסות ן  משמעות  הצורך 

לבסוף היא    .חשוכות לגמרי דרכי החיים  ובלעדיה  היגיון זה, ולו במעט,  ולהבין  

בהומור  כאשר   ,מאופיינת  לגמרי  נסבלים  לבלתי  להפוך  עלולים  החיים  שכן 

   נוקטים בגישה חמורת סבר. 

כבר בתחילתו של סופרים קודמים מצויה  ההתייחסות המפורשת אל יצירות  

"בילה לבית רפופורט" שכתב פרייגרזון,  של אחד הסיפורים המוקדמים ביותר  

מנך הספרותי באלאחר כך  ו  שפורסם בכתב העת הספרותי "התקופה"   ,( 1928)

 "גחלים לוחשות": 

 

בדרך מסעותי המשונים בעיירות ישראל שמתי אני את לבי לכל אותם  

האנשים הקטנים הידועים לנו יפה מקורות ימי עמנו וספרותו, וראיתי  

את חייהם הרצוצים המתגוללים באשפה לאין ערוך. אז אמרתי, בקירוב, 

 כך: 

בנימין הרביעי, שבגורלך עלה להעלות על הגליון את    ,אוי לך, אמרתי  – 

האומלל בתופשי    –אמרתי    –הכליון האיום של עיירתנו. אוי ואבוי לך  

 עט סופרים! 

ואני צברתי וכינסתי את כל סיפורי המעשיות השונים, שעלה בידי לאסוף 

סמוך  עקום  ספסל  על  אלי  צלצלו  המעשיות  סיפורי  מנודי.  בעיירות 

מדרש ישן מפי אישה זקנה רבת תמרורים וקמטים, מעיני לחורבות בית  

אחת הנערות, שנלחצה אלי לעתים בחרדה רבה כאל קרנות המזבח. ככה  

רדפה   אשר  רפופורט,  לבית  הזקנה  הבתולה  על  גם  בזה  לכם  יספור 

יצועה  את  שורטת  הייתה  אשר  האבודים,  עלומיה  חלום  אחר  בבהלה 

רכי החלון החיוורים המון  לבקרים, בהערות עליה מבעד ח  –לבקרים  

אל   ונפלא,  אילם  ובהידפקו,  חגו  את  הצער  בחגוג  התפלים,  החיים 

 הכתלים המשועממים.



 )מתוך הסיפור "בילה לבית רפופורט"( 

 

שונה בהרבה אינה  יום של גיבורי הסיפור שהמחבר מצייר כאן  ־תמונת חיי היום

י"ל פרץ ושלוו  מז אותו  הידועה לנו היטב מתוך ספריו של מנדלי,  ם עליכם. 

 העייפה  אמםולשם  משחקים  ילדים  האביב, אותן תרנגולות באותה החצר, שם  

אותו דוכן   ;יומי של האב אחר הפרנסה־שופכין; אותו מרדף יום  משליכה מי

מנהלים   שריקת  אותה  בשוק;  של   –מרופט  שריקתו  זוהי  הפעם  כי  אם 

סופו של אך ב  ,"מיליציונר", השוטר הסובייטי ולא של שוטר ממשטרת הצאר 

אם נשכח את המלחמה שזה  דבר,  סיכומו של  בדבר אין הבדל מהותי ביניהם.  

בתולה  שם נהרג החתן של ה  – עתה נגמרה ואת הפוגרומים שבאו בעקבותיה  

נדמה כי החיים בסך   –בילה מבית רפופורט, כמוהו נהרגו חתנים וכלות רבים  

 ל חזרו למסלולם: והכ

 

שירתו מכל רגב  ־האביב רקד בחצר, ניתך משמי השמים, צווח את חדות

וזווית. ציפורים עטו אל כנפות האילנות המרוטות ויצפצפו בחרדה. שני 

את זה בקנאה עצומה, והרמון  דקרו זה    –דור חולף ודור בא    – תרנגולים  

נשותיהם גרד את זבל החצר בשוויון נפש מדהים. הנוער התרנגולי, קהל  

האפרוחים הדלים, היה נגרר אחר האימהות ומצפצף מתוך חולשה את  

צפצופו האפרוחי. מניה וברל, שני ילדי השכנה, היו מרימים קול צהלה  

של התינוקות,  בחצר, המומי תרועה ושעשועים. האישה גולדה, אימם  

קולפת   ובגחלים,  בארובות  נושמה  במטבח,  לה  משפשפה  הייתה 

כדרך הנשים הפשוטות. עתים הייתה מופיעה בחצר    –ושואבת ושופכת  

ועביט שופכין בידיה החלשות, וצהלת השמש האביבית הייתה מנשקה 

היו מי שופכין  פיו,  על  ובהפכה את העביט  זיעת פניה המיוגעים.  את 

השמים, ומוסיפים נימה של חן לבריאה המלבלבה. כל    משתוללים כלפי

אל   היו ממהרים מתוך קרקור  ובזקניהם,  בנעריהם  התרנגולים,  מחנות 



הגדול   את החסד  ודולים משם  הבולבוסים,   –ביב השופכין  את קלפי 

שיירי הסעודה, את זרעוני הדייסה הפסולים... וגולדה הייתה סוחבת אל  

 בתינוקות, שלא יהפכו את העולם...  המטבח את העביט הריק ומזהירה

נוח פורקין, היה עומד אותה שעה בשוק אל סוכתו   גולדה,  בעלה של 

מקחה.    ועל  סחורתו  טיב  על  והאיכרות  האיכרים  עם  פראות  ומתווכח 

הייתה תלויה על בלילת קולבים ומסמרים   –בגדים תפורים    –סחורתו  

 תאוה לעיניים.   –בפנים הסוכה ומחוצה לה  

צורח היהודי בשארית כוח  היה    –אוי, מכנסיים! אכן אלה מכנסיים!    –

 אוי, זימליאק ]=בן ארצי[, מכנסיים...  –

חולפים   היו  וכה  אומץ,  ברוב  קריאותיו  את  קורא  היה  הקטן  היהודי 

החיים לאיטם. בשעה הרביעית אחר הצהריים היה המיליציונר ליפנקו 

מחלל רסוקות בחלילו, וכל החנויות והסוכות היו ננעלות על מסגר. נוח  

וזר אז אל אשתו ושני ילדיו וטובע בשלוות הבית העצבנית. פורקין היה ח

הכל היו יושבים אל השולחן, גולדה הייתה מטפלה בקדרות ובקערות, 

 מניה וברל השתובבו מאד, ונוח פורקין היה נוזף בהם מתוך לעיסה. 

 )מתוך הסיפור "בילה לבית רפופורט"( 

 

לא  והא דבר?  המנם  ולא  השתנה  אינהשתנה  השינוי  בתוכן שתנה.  נעוץ  ו 

היומיים   פורקין  שהעיתונים  נוח  ובכןקורא  אותם  הצהריים.  ארוחת   ,אחרי 

על  כותבים  בעיתונים   ולא  בוכארין  החבר  של  נאומו  ועל  בסין  המהפכה  על 

קטנות. התגובה נסיעותיה של המשפחה המלכותית ועל התרחשויות עירוניות  

מתמשך  בפיהוק  מתבטאת  החדשות  האירוע  ,על  גודל  את  העיתון    .שתואם 

 וחייט העיירה נרדם בנעימים על הדרגש העתיק.   ,נשמט מהידיים

הקונפליקטים    כיצד פותרים החיים החדשים אתהשאלה כאן היא אחרת:  

לאחר   ,הניאוף הבנאלי של פורקין  :האנושיים הישנים? למשל כמו בסיפור הזה



ששכנתו המתגעגעת למגע הגברי כמעט הכניסה אותו בכוח למיטתה. לכאורה 

ל אותו דבר, בדיוק כמו אצל מנדלי והכ  :אין כאן משהו חדש או מיוחד. שוב 

ובכל עליכם.  האמצעים    ושלום  בילה שזאת,  לשעבר  "הבתולה  נוקטת  בהם 

להגן על עצמה מפני התנכלויותיה של אשתו הנבגדת של בחיר כדי  רפופורט"  

 לבה )שאגב, מיד ברח רחוק מן המהומה( הם חדשים לחלוטין: 

 

זו  עיירה  תושבי  כל  בין  הדברים  שנתפרסמו  לאחר  כשבוע,  בעוד 

ירה ביילה הנערה ברתה  והסמוכות לה, באה להתארח אצל אחותה הבכ

לבית רפופורט. שתי האחיות רפופורט התלחשו ביניהן משך כל הלילה  

ביילה  לבתולה  שיצא  הרע,  השם  את  למחות  ובמה  איך  עצה,  ויטכסו 

בעולם. אז הלכה ברתה רפופורט, האחות הצעירה, אל הרופא המומחה 

 למחלות נשים וקיבלה ממנו לאחר בדיקה את התעודה הלזו: 

 תעודה 

 ניתנה לאזרחית ב. רפופורט 

 לאות כי .....   חותם  / ד"ר )חתימת יד( 

רומית, אשר   איזו מילה  הייתה תחובה בתעודה  נקודות  במקום שלוש 

בתולים. ואחר המילה הרומית היה כתוב,  ־תומת  –הוראתה בעברית היא  

 שהתומה הזאת לא נפגמה אף במשהו.  

ת התעודה הזאת לכתב האחות הבכירה, ביילה לבית רפופורט, צירפה א

בקשה גדול אשר בו פרטה את כל הזלזולים הנוראיים, שהמטירה עליה  

האזרחית גולדה פורקין, בהיותה מסונוורה קנאה אווילית, אשר אין לה  

כל יסוד בחיינו הנוכחים, כאשר הפועלים והאיכרים תפשו את השלטון  

זונה",  בידם ודרשו את כל הקפיטאל ובעלי האחוזות. והשם הנורא: "

פורקין   נ.  אשת  פורקין,  גולדה  הנוראה  האשה  ידי  על  כונתה  בו  אשר 

אחר   עיוור  כסוס  הנגרר  הסובייטי,  השלטון  אויב  הדם,  ומוצץ  התרגן 

השם הזה אינו יכול    –   אישתו והמנשק אותה עכשיו בפרהסיה לעיני כל,



בשום אופן לעמוד על פלטפורמה אחת עם התעודה המצורפת בזה, אשר 

מ נכבד  קיבלתה  ד''ר  היא,    Nידי  ולכן  ונאמנה.  מעידה  בדיקה  לאחר 

קץ  שישים  שלנו,  האדום  המשפט  לפני  מתחננת  רפופורט,  ביילה 

לשערוריות כאלו ושיגן עליה, על ביילה לבית רפופורט, בהיותה יתומה  

כפיה, ובהעדר לה איש בעולם, אשר יחמול עליה  ־נשכחה וחיה על יגיע

אחת,   חמה  מילה  לה  יאמר  מעט ואשר  נמתקים  היו  אולי  שלמשמעה 

 החיים האומללים. 

 )מתוך הסיפור "בילה לבית רפופורט"( 

 

התחבולה הספרותית המשמשת את המחבר "מסעות בנימין הרביעי" היא כינון 

ד: בנימין ולא המחבר שומע את סיפורה של בילה מפיה, עֵ   דמותו של מספר 

תחבולה זו אינה מאפיינת   ".הבתולית" הם שוכבים זה לצד זו במיטתה  אשר  כ

־ בניאחרים  סופרים  של  של מחבר "מסעות בנימין השלישי" וותיהם  את יציר 

של   ,זמנו. האפקט הקומי נוצר כאן באמצעות שילוב של ההווי הארצי, הוולגרי

זה מזכ יר העיירה עם הרטוריקה המהפכנית של תועמלנים מפלגתיים. סיפור 

י"ל פרץ.  זו של את אשר בפואטיקה שלו את יצירתו של מיכאיל זושנקו יותר מ

  אינם פרייגרזון מביא כאן לידי ביטוי שילוב של שני עולמות שלכאורה כלל  

 יכולים להשתלב.  

דומה   )מופיע  מוטיב  פשוטובקה"  "ביערות  בסיפור  פורסם  ש  (,1927גם 

"הדואר"   באל  ניובבשבועון  גם  מכן  ולאחר  "גחלים יורק  הספרותי  מנך 

מחוז שב יד גאדיואץ'    הממוקמת על  ,לוחשות". עוד נשוב ונפגוש בעיירה דומה

ברומן "אש תמיד". לעיירה זו מגיעים לחופשת קיץ נופשים מעיירות   ,פולטאבה

ומער  בסיפור  יהסמוכות  המיוצג  הכפר  גדולות.  מוזכר זהם  פשוטובקה,   ,

וסודילקוב   עם חרולין  יחד  אחת  קיימים במציאותמק)בנשימה   (,ומות שאכן 

וולהין,  ו מערבה ממקום ההתרחשות   ים קילומטר כשלוש מאות  נמצא במחוז 



שפטובקה עצמה, עיירת מולדתו של  בברומן. ככל הנראה מדובר בסיפור הזה  

 כפר נופש הממוקם סמוך לשפטובקה:   היא לייתכן גם שהכוונה אך  ,המחבר

 

לכאן   מתכנסה  הקיץ  יהודים  בימות  שלמה.  "אינטרנציונלה" 

מפאשוטובקה, יהודים מפילינקה, יהודים מחרולין, יהודים מסודילקוב 

 ויש הבאים אפילו מאודסה!  –

מתגנבים   הרינו  חת,  לבלי  עשוי  רוחם  אשר  נכבדים,  הכי  קוראי  ובכן, 

כולנו באישון ליל צלמוות למסתורי יערות פאשוטובקה. פלגי אויר יער  

לעומתנו האורנים משתחווים  בין  המשובצים  הכוכבים  חבילות   ,

אל   הנופלת  יבשה,  זמורה  פגר  ושם  פה  דרכינו, מטפטף  על  מאפילות 

נושר אור רחוק מאשנב, קריאות קטועות,   זרועות האדמה המשותקה. 

 צחוק כבוש, שירה נוגה מדירות הקיץ. 

הכי   קוראי  ומבחר  שבידי,  קסמים  במקל  מנופף  המחבר,  עבדכם  אני, 

פזרים ביער, נתלים בשוכי האילנות, נבלעים בינות לשיחים,  נכבדים מת

והזמורות   העלים  בערימות  מתמזגים  הפחתות,  באחת  מסתתרים 

רוח   צונח  הרכים.  והעשבים  הפרחים  בגבעולי  מתפלשים  דאשתקד, 

לבלי חת, מצלצל בימינו שעברו, כצרצר   לילה, מנשק את רוחנו העשוי

 עם ערב בשבלי סיון.

קוראי,   שאר  הרוח  ואת  את  להשיר  אבקש  במחננו,  שאינם משתתפים 

טרגדיה,   דרמה,  רוחם  עיני  לפני  תעבור  פה  מדמיונם.  המהתלות 

סימפוניה של צרות והרפתקות נפש. פה יסופר על דבר פנחס )הוא הוא  

פטר( בוק, הלוחם הנורא בעד אנשי העמל, ופניצ'קה כץ, בת ר' יעקב 

  אגודה של עובדי ־הפרופ  ישעיהו ניפמאן; ועל דבר פרץ מרגלית, חבר

 ההשכלה וה"שיקסה" דאשקה. 

 )מתוך הסיפור "בילה לבית רפופורט"( 



 

רך, ללא צל  ההומור  ה   בקטע זה נשמע היטב  ,אופיינית לצבי פרייגרזוןבנימה  

אהדה גלויה כלפי מי שהוא קורא להם "אינטרנציונלה". בניגוד מתוך  של לעג ו

של   הפורמלית  זו    ,"אינטרנציונל"למשמעות  בלבד,  כלולים  בקבוצה  יהודים 

הכלל מעיד  ן  אך כידוע היוצא מ  .יוצאת מן הכללהדאשקה היא    " שיקסה" ורק ה

דמויות המרכזיות ברומן העל הכלל. אגב, נערה רוסייה אחרת, שהפכה לאחת מ

המחבר   ."גלאשה"   :מן המחבר שם דומה במצלולעתידה לקבל  "אש תמיד",  

המצוי על גדת הנהר פסול   ,קטן בשם ולבובקה  " כפר נופש" בעתיד לשכן אותה  

 שבמחוז פולטאבה. 

בלתי שילובים  של  קומית  תמונה  אותה  מצטיירת  שלפנינו   בסיפור 

 מנדלי וזושנקו בכפיפה אחת:  – משתלבים. הנה הם 

 

תלויים   היו  היתושים  האילנות,  בין  תעו  עוד  האחרונים  החמה  רסיסי 

צחוק   נלאה  ישבה  ברוח,  בשבוע,  הששי  יום  שהיה  היות  הציפורים. 

מדאם כץ אל השולחן וכן גם יעקב ישעיהו כץ. השיקסה דאשקה ערכה  

ומזלגות   וכפות  וחלה  יין  היינו:  בערב,  בששי  כיאות  השולחן  את 

מנצנצים. עוד הייתה פה דודה מעניינת, תמרה אלכסנדרובנה, כמדומני,  

 בעלת חיצוניות אינטליגנטית.

ה נפל  היו  ככה  העולמית.  הבורז'ואזיה  לקן  נשמט  בפח,  פטיה  לוחם 

מזמזמים צלילי היער מבעד החלונות הפתוחים, נסחטים דרך הוילונות  

המושקפים ומלטפים את כתלי החדר. אז ישב פטיה בוק על הכסא, הזיע  

 במקצת ופתח את שיחתו עם הגברת כץ. 

ידיה המוסרחות על "אוויר נעים!" אמרה, למשל, הגברת, ותפוחות היו  

 מפת השולחן. 



קטן   בראי  מביטה  ושאלה,  פיהקה  פניצ'קה  ושתק.  בוק  לזה  הסכים 

שבידה ומנשכה את שפתותיה, אם כיבסה דאשקה בשבילה את השמלה  

 הצחורה. 

המבוקשה   השמלה  את  כיבסה  שודאי  לענות,  ומיהר  הזיע  בוק  החבר 

ל שוב אל  למשעי. אחר הרהר במקצת ואמר, שחשקה נפשו לפרקים ליפו

 המחנה האדום ולהילחם מלחמת אבירים עם הקפיטל. 

בימינו  את מצחו. המאדאם אמרה, שהנוער  וינגב  בוק,  ויכעכע החבר 

 הוא שואף דמים. 

 "דאשקה, את הצלוחית הכחולה!"

אז קם ממקומו הניפמאן כץ, הרים את כוס הפורטוויין ופתח בקידוש  

ולאחר השם הקדוש היה    השבת. את הברכות היה קורא בקול רם וחגיגי,

קורא  בוק  החבר  היה  ואז  הצרודה,  הרצ'יטטיבה  את  לרגע  מפסיק 

 במכאובים:

 "ברוך הוא וברוך שמו!"

אחר צלצלו  והמזלגות  איזו    השיניים  הפליטה  המעניינת  והדודה  כך, 

ניגנה   היער,  האפיל  הוילונות  בעד  בה.  לטפל  כדאי  לא  אשר  פראזה, 

ארו ואחר  מקום,  בקירוב  בוק  מנדולינה  פנחס  ביקש  הערב  חת 

מפאניצ'קה, שתרשה לו ליטול את הגיטרה מן הכותל. פניצ'קה צייתה, 

סאי את ההימנון האביר של  החבר בוק בביתו של הניפמאן האוד  ואז ניגן

הוא העמלים,  קמו ־כל  המסובים  כל  ה"אינטרנציונלה".  הוא 

 ישעיהו כץ הסיר את כובעו. ־ממקומותיהם, ויעקב

 הסיפור "בילה לבית רפופורט"( )מתוך 

 



בילה מבית רפופורט" היה לעלילה תפקיד כלשהו, אפילו משני ביותר,  " בסיפור  

ואילו כאן, "ביערות פאשוטובקה", העלילה כלל הולכת לאיבוד, מתמסמסת 

 בתוך האירוניה של המחבר, בתוך הקומיות של הביטויים והדיאלוגים: 

 

המשרתת. הלילה ניגן ביערות   שיחה בין בוק לבין דאשקה  –והשיחה  

ובסודילקוב   בפאשוטובקה  האדמה.  אל  הלב  זמר  וניתך  פאשוטובקה 

ובשאר הק"קים היו כבים החלונות המאובקים והיהודים היו שוטחים 

עישן   בוק  פנחס  הטובות.  היהודיות  הכסתות  על  גניחה  מתוך  עצמם 

ריך שוב צ  –פפירוסה מן המין השני "א" ואמר שצריך לגזור את כולם  

 לגזור את כל האינטליגנטים, אשר רק רוכבים על ערפו של האיש העמל.  

הוא ייסע לקרמל, אל החבר ריקוב. ליכסיי איואניץ', יאמר, אני שפכתי  

את דמי בעד הרפובליקה הגבוהה שלנו. והרעב אכלני, ליכסיי איואניץ'.  

  עכשיו מרוצצות אותנו שוב בנות הבורז'ואזיה, אשר בשרן לבן ונעים, 

דמן   המפורכסות    – אשר  ושפתותיהן  הניגרים  הן.    – דמינו  דמעותינו 

המשוררים  אותם  כל  מה  על  מושג  לך  אין  יאמר,  איואניץ',  ליכסיי 

והם   לבם,  חורש  ומזימה  אלינו,  מצטחק  עטם  אשר  האינטליגנטים, 

שואפים אל הגנרלים הלבנים. ניועץ נא, חבר הלוחמים, ונגזור את כולם  

 לפי חרב...

ק פנחס בוק את דאשקה המשרתת ואמר, שהיא טובה, מפני אחר חיב 

שהיא בת פשוטה, בת העובדים והנלחצים, והיא, כמדומה, אינה כותבת  

 שירים... 

"כל הגברים רמאים הם!" דוחפה דאשקה בחיבה את זרועותיו האמיצות 

חיק   אל  וטובה,  פשוטה  וצונחת,  נכנעת  היא  ואחר  בוק,  פטקה  של 

לילה ביערות פאשוטובקה וניתך זמר הלב אל  האדמה המאופלה. ניגן ה 

 האדמה. 



 ( "ביערות פאשוטובקה")מתוך הסיפור 

 

 אולם התוכן העיקרי של "מסעות בנימין הרביעי" הוא נושא אחר לגמרי.  

 

 

 " אימא ־ ברדיצ'ב "

הוא   אחד  "ברדיצ'ב־אימא"  של  הסיפורים הכלולים  סיפורים  השמו  באסופת 

הרביעי".  "  בנימין  נוסף    זהומסעות  אימקרה  סמנטית  ־של   .מובהקתהתאמה 

"עיר"   המילים  הרוסית  ממין  ובשפה  הן  ובעברית  זכר,  ממין  הן  "ברדיצ'ב" 

"ברדיצ'ב  ,לכך  מעבר .  נקבה הצירוף  לרוסית  מדויק   מעוררמאמא"  ־ בתרגום 

־"רוסטובמאמא",  ־"אודסה  :מהז'רגון של האסירים  תואמותאסוציאציות לא  

  פאפא" וכדומה.

המחבר   של  המוקדמת  דחייה  מופיעים  בסיפורת  מנוגדים:  מוטיבים  שני 

מעורבת כמיהה  לצד תחושה של  המסורת הישנה בעיירות,  ן  גובלת בגועל מ

קשה   .הפיך  באופן בלתיבמצולות  עולם גווע השוקע  למראהו של אותו  בייאוש  

על אם העיירה היא אכן מקום כה דוחה, הרי שיש לשמוח    :תופעה זולהסביר  

המחבר עצמו פעם ביטא מחשבה זו באופן מפורש:  מכך.  כיליונו ולא להתייאש  

 !"  בלה־קברי תחת אבקך עת בא יומך, אמאיה" 

מסורת המוזכרת בפרולוג של ־מה עושים עם סבתא  :ובכן, נשאלת השאלה

איל  לחיות  היה  קל  כמה  "פרנויה"?  ועומדת הנובלה  מגיעה  הייתה  ולא 

ישרה, קפדנית ותובענית; אילולא התחננה בעיניה היבשות   –למראשות המיטה  

כיום   . שכבר בכו את כל הדמעות שבעולם: "בבקשה, אני מתחננת"  ,והבורקות

לכך  אימא" יש  ־היו מגדירים זאת בתור דיסוננס קוגניטיבי, ובסיפור "ברדיצ'ב

 ביטוי מובהק ביותר:  

 



בעיירות ישראל עברתי, ועיני ראו את כל הדלדול הרב, אשר פוצץ את 

שהשתטחה   השיממון,  חלודת  חדרה  וללבבי  האלה,  המקומות  כל 

בקהילות הקודש עד אפס מקום. הבנים נדדו אל המרחקים, התיישבו על  

האומות.   בין  התבוללו  ובפרעות,  ברעב  מתו  בכרכים,  נבלעו  האדמה, 

לראות את קץ הפרא הזה לעיירה שלנו. אז  היה, בנאמנות, דואב הלב  

באתי לברדיצ'ב ואמרתי: הנה! הנה המקום היחיד אשר כבודנו במקומו 

 עומד. פה נדע וניווכח, כי יש עוד יהודים בארץ הסובייטים שלנו. 

והנה שוטטתי בערב חשון בחוצות ברדיצ'ב, וכוכב משונה זרח וצילצל 

הים.. מכרכי  נפלאה  כמרגלית  השמים,  העוברים  בשמי  אל  האזנתי   .

התינוקות   –ושבים   מברדיצ'ב!  יהודית  מילה  אזלה  מאד.  ונרעדתי 

אדומות   עניבות  חבושים  היו  אימא,  בלשון  הפיפרנוטרים  והפרחחים 

ובחורות   בחורים  השמים;  לב  עד  צעקו  זה,  אחר  זה  רדפו  לצווארם, 

שירים  ושרו  ופטפטו  צחקו  ולבבות,  זרועות  מחובקי  טיילו,  מוזרים 

דברי  חביב בסער  ביניהן  דיברו  משקפים  בעלות  בריות  שתי  ים. 

 וכל זה בלשון עכו''ם, בלשון הערלים.  פוליטיקה...

 אפסו היהודים מברדיצ'ב! 

 אל אלוהי אברהם! הכלה אתה עושה עם עמך?"   – וי  –י ו"

בברדיצ'ב  נדדתי  הישראלית,  האומה  שריד  התלבטתי ־ואני,  אימא. 

ומר ובסמטאותיה,  העיר  זרם  ברחובות  אברי,  אל  חדר  תזזית  רוח  ץ 

בעצמותי הנוקשות. הרוח הרע הפך עלי את חלל העולם, ועין הכוכב  

הפקוחה לרווחה רעדה עלי כמתוך רחמי האם, היחידה לך בחיים...]...[  

כל   את  ובידר  טילטל  קרן,  מכל  התפוצץ  בסמטאות,  נהם  קפדן  רוח 

לפני, שלחו לשון  להקת לצים ישישים רדפו אחרי, רצו    הזנבות והבדים... 

 לי, חבטו בזנבותיהם. ותהי אימה ושריקה מסביב. 

 )מתוך הסיפור "ברדיצ'ב־אימא"(



 

הנוסע  המספר  לכאורה:  טובה  מבשר  אירוע  מתרחש  מייאש,  כה  ברגע  ואז, 

להשלים מניין כדי  אל חתונה יהודית,    –בל  וּמאו נכון יותר לומר:    –מצטרף  

)נוכחים שם תשעה גברים יהודים, בזמן שעבור חתונה דרושים לפחות עשרה(.  

מחזה אבוי, מוטב היה שבנימין הרביעי שלנו כלל לא יראה חתונה שכזאת!  

היה מזעזע לא רק את כל שלושת הבנימינים שקדמו לו, אלא  זה  מגונה ומביש  

 כל דורות היהודים: את 

 

התחיל לצעוד "מזל טוב!", ותהי המולה רבה. בקרוב ישבו   "העולם"כל  

המסובים אל השולחנות, צילצלו בקערות ובכוסות, נסער הבל היין אל  

הנשים   סביבי.  המולה  ותהי  העיניים  אזמרגדי  התנוצצו  המוחות, 

בעיניהן   אלי  קורצות  היו  בערך,  ארבעים  בנות  שבמחנה,  הצעירות 

בנעימים חבל  כמבטיחות  אולם  המחייכות,  רב.  נפש  גועל  בזה  והיה   ,

ניגנה  ־אחר מקום,  אפס  עד  המוחות  את  היין  הבל  לטף  כאשר  כך, 

פוכס יצאו במחולות,  ־המוזיקה  והיהודיות  היהודים  וכל  טרוט מסוער, 

 התנדנדו זה מול זה, ימינה ושמאלה, קדימה ואחורה. 

אז ראו עיניי את כל השערורייה הזאת בבית החתונה היודית, ולבי בכה  

ישישים,   לצים  התאניה.  לבית  לי  נהפך  המחוללות  בית  בקרבי.  מאד 

 בטל הסתופפו בזוויות האולם, ספקו כפיים והורידו דמעות: ־עוברי

 "אוי ואבוי, מה זה היה לך, בת יעקב!" 

 קפצתי פתאום על אחד השולחנות ואקרא בקול גדול: 

בטל   עמודו!  נא,  "עמדו  אימה,  ברוב  קראתי  יהודים!"  "יהודים, 

מע!   –פרחי! החופה אינה חופה  ־בוטל! לא היה ולא נברא! ארחיומ

האחרון   הגדולה    –)ה''מע''  התרועה  את  לחקות  מוצלח  בלתי  ניסיון 



שפרצה מגרוני בעטיים של שפע המאכלים והיינות המשובחים שבלעה  

 קיבתי הדלה אותו הערב(. 

שבחדר,  הרוצץ  האור  והובלט  בהלה  מתוך  נפסקה  המוזיקה 

הישישים  האנדרלמוסי הלצים  להקות  המסובכים;  השולחנות  שעל  ה 

שבזווית הטו לי אוזן איומה והניעו בראשן. הנדנוד המגועל ניתק כמעט 

נדנודים קלים של אחורים   גמורה, מלבד  הייתה אמנם שתיקה  לגמרי. 

 נכנעים.  ־בלתי

גוי גמור אנוכי מבטן  "יהודים!" קראתי, "יהודים טובים! רימיתיכם! 

 פה אינה חופה, והמיקח הוא מיקח טעות..." ומלידה, והחו

אני שתיתי למכביר ועמידתי לא הייתה די נכונה. לכן צחק עלי מאד    אך

 טרוט מסוער... ־כל הקהל, והמוזיקה פרצה שוב בפוכס

"ושמי," צעקתי בשארית כוחותי, בנפלי מעל השולחן, "ושמי בישראל:  

 מיטרופנוס! והחופה אינה חופה..." 

ואז נמשכתי גם אני אל הנדנדה המגואלה שמסביב.   איש לא שמע לי,

לי   שאצלו  אחדות,  עבות  יהודיות  גם  והיו  ושיכר,  יין  עוד  שתינו 

בהתלהבות מתמציתן השמורה. אירע זה בפרוזדורים המעוכים. העלטה  

תוגה   מאד,  נושמות  היו  היהודיות  השיכורות,  לחיי  את  לוטפת  הייתה 

 כוססת להטה בלבי... 

 רדיצ'ב־אימא"()מתוך הסיפור "ב

 

את העולם היהודי רואה  רייגרזון  פכך    –עולם מעוות ללא היכר, מגונה וולגרי  

שומר    –  זאתיחד עם  אך  צנוע,  ופעם היה עני, שקט    מנם אותו עולםוא  .המנוון

מתבקשת  כאן  והקדושות.  העתיקות  התקנות  כל  את  ובחגיגיות  באדיקות 

 המסקנה: אם כך הם פני הדברים, עדיף שלא יהיו כלל: "בטל ומבוטל". 



מסרב בתוקף להצטרף   ,מראה עולם כזהלגועל  תחושת  תמלא  הש  ,המחבר

 אליו וטוען: "אני לא יהודי! שמי מיטרפנוס!"  

 

הבית בלווית אותו הבחור סולומון, ושחר חשון  וכעלות השחר יצאתי מן  

יהודים   האדמה,  אל  התדפקו  עננים  שעמומו,  בעתרת  קידמתנו  צולף 

רבים היו נחפזים עם סליהם ושקיהם אל השוק וממנו. הבחור סולומון  

 היה מסתכל בהם ואומר בנזיפה: 

"מורדות ]פרצופים גסים[ יהודיות", אמר הבחור סולומון, אתמול צריך 

 חפשן בנרות והיום אין מפלט מהן..."  היה ל

על   פתאום  וייפול  סולומון,  הבחור  את  הכשילוהו,  הנבוכות  ורגליו 

על   צנחה  רבה  תוגה  מאד.  אומללים  היו  ופניו  המרופשה,  האדמה 

אימא, התמזגה בביצה, בגגות, בשלדי האילנות. נמשכו מיתרי ־ברדיצ'ב

היו כלל ניחומים  האופקים אל כל קצות העולם, ובכל קצות העולם לא  

 לאדם הקטן, הנזקק לחתיכה קטנה של פרנסה ולטיפת אושר מצערה.  

 

 אף כאן ההצלה היחידה מהזוועה הזו נעוצה בבריחה. 

 

ברחובות הסמוכים אל השוק לשו בביצה מתוך תרועה תינוקות ישראל  

הלילה   עטלפי  כנפיהם,  משורבבי  צונחים,  היו  בעיירה  רגליים.  יחפי 

  – המדומדמים, כבו וכבו כל נשיבות השאננים וכל הרגשים והרחשים  

יגון בא, ללא מילים, ללא תנועה והגה, רבץ בכל הזוויות, בכל החורים  

ללא הגה. היה אמנם, למרות כל המהפכות שבעולם,    –והסדקים, והעיק  

השלהבת   ברכות  היו  מועטות  כי  אם  בעיירה.  שבת  של  ריח  איזה 

היה מנחם קצף של חג. זרחו עיניים שחורות, עיני    בחלונות, אך פה ושם

 שבת, על סף המבוא. ]...[ 



אמרה אמי כמעט בקול בכי, חטפה את   ,"הנה באת, בנימין, הנה באת..."

השלוליות   את  כשרון  ברוב  בהקיפה  ללכת,  ותמהר  הביצה  מעל  סלה 

לי   היה  ודואב  מעיירתי,  שיצאתי  שנים  עשר  לי  זה  שבשוק.  האפלות 

העזובה המחרידה הזאת. מהלכה של אמי היה נחפז מאד, לראות את  

מבלי  אמנם  הנה,  ואחד  הנה  אחד  נערמים  היו  בסל  הזרעונים  ומחנות 

 נפול צרור אחד ארצה.

והצטחקה ברוב הכנעה,  לנו אלוהים בשמים..." אמרה אמי  יש  "אולי 

   ועיניה התחננו מאד. אני תמכתי בידי את זרועה.

 ]...[ 

צלויים   זרעונים  אלי,  ריח  הבקיעו  גולדה  אחותי  נחירות  בחדר,  זימזם 

נחמן   וחיים  אש  שלום  סמולנסקין,  פרץ  במסגרותיהם  היו  חיוורים 

ועל   בחדר,  כהה  אור  שמץ  הזחילה  אורה  פחותת  עששית  ביאליק. 

ותפוח   היו שומים שתי ביצים  לארוחת הערב. על    –השולחן  בשבילי 

 הדרגש היה מבריק לי מצעי הלבן.

לך!" אמרתי בקרבי אל המיטה, ונחירות אחותי גולדה  "אמא, הריני הו

 התקרבו אף הן אלי.  

ריח זרעונים צלויים נדף בחדר בעזוז. ראשה של אמי, ראש זקן ומצורר,  

היה מוטל על הכסת. אני יצאתי החוצה ואלך רגלי לבית הנתיבות, מקום  

מפלטי. הוא הזהיר לי ממרחקים. בשדות, באופקים, בדרכים התרחצה 

קומץ האפי הוצאתי  מעילי,  לכיס  ידי  את  תחבתי  מכאנית  בתנועה  לה. 

בא   צלויים  זרעונים  ריח  גדולה.  בזהירות  לפצחם  והתחלתי  זרעונים 

לאפי, ואני התמרמרתי לפתע פתאום. בעוצמה עצבנית השלכתי מכיסי 

 את כל הזרעונים, ורמסתים בחרון רב אל אדמת הדרך הלחה.



לחצא קרע  הכלבים,  אחד  נבח  נביחות  בעיירה  הלילה;  רקמת  את  ים 

עמומות, כמכוסות קרום, חבטו את הדממה. ואני מיהרתי לבית נתיבות,  

 אני רמסתי ברפש הדרכים את מתנת אמי האחרונה."  

 )מתוך הסיפור "אמי"(

 

אותו מוטיב של קמילת העיירות הנטושות חוזר גם בפתיחת הסיפור "משיח בן  

 דוד": 

 

ארץ בארצנו,  הדבר:  איש ־ידוע  כל  במאמצים  נוהר  אליה  המועצות, 

משכיל, נחרבה העיירה היהודית חורבן לא יתוקן. סער חמשית השנים 

לחך את שארית הפליטה מימות הפרעות, וחרם עליז התהלך מבית לבית  

 בסמטאות ילדותי. טלאי הירק הדגישו את העזובה.  

עין  להוטי  קומסומוליים  ורבבות  העיירה,  את  הנוער  יצא  ראשונה 

התפשטו בארץ הרחבה ויהיו עם ראשי הבונים. אחר נעקר ממקומו גם  

שבר הזקנים ויקיף את ברכי הארץ בישובים של אבק. אז ניצנצה סביב  

 חארקוב ומוסקבה שלהבת אומתנו הדועכת.  

נפצה העיירה, טולטלתי אף אני עם הזרם. בשפתיים רפות אמרתי שלום  

ט והבחרות.  הילדות  שנות  של  ארוכה  בסמטאות לשלשלת  הירק  לאי 

אין ממנו   ועטפו את צווארי בקשר, אשר  עיירתי רדפו אחריי, הבורח, 

 מנוס עד כלות הימים. 

ספרים  ומספר  והתפילין  הטלית  השבת,  מנורות  בהיחבש  ראיתי    אז 

ובתי   החנויות  שורות  חדשים.  למושבים  ובהיעקרם  בארגזים  עתיקים 

ות. בדרך התפשט  הכנסת צעדו לעומתנו בזהירות בדרכנו לבית הנתיב

עילעלה   ואפורה  חמה  ורוח  השדות  את  עטפו  ריקבון  אדי  הסתיו, 

 באדישות את ספר דברי הימים לעמנו. "



 )מתוך הסיפור "משיח בן דוד"( 

 

לחידוש,   תקווה  ומוסקבה?  חרקוב  סביב  המנצנצת  שלהבת  אותה  מהי  אך 

לנטעים חזקים חדשים, הבוקעים מתוך גדם שטרם התייבש לגמרי, במקומות 

מחזיר את   1934שנת  לבהם נגדמה המסורת. כך או אחרת, הסיפור המתוארך  ש

  קודם לכן. שניםשמונה שנכתבה "פרנויה", הקורא אל הנובלה הראשונה, 

שהגיע   לאחר   .ופולסיהמטייל ברחבי וולהין  אינו  בנימין הרביעי כבר    כעת

ו לבניין  באגודה  לעבוד  החל  ללמוסקבה  הבטונאים, הצטרף  העובדים  צוות 

לייצור מכוניות. בעיר הגדול באירופה  מפעל  ההנחת יסודותיו של  השותפים ל

נופש   גיבורנו שוכר לו פינה בכפר   ךוכ  ,הצפופה אי אפשר למצוא מקום מגורים

הבירה. הוא חולק מעיר  כשלושים קילומטר  במרחק של  גאברילובקה, הנמצאת  

רב איסר פנקס העיוור ואדם ששמו  –את מגוריו עם עוד "שני יהודים מוזרים" 

 שלוימיל'ה מלכיאל. 

הקריקטוריסטית הנלעגת,  גרסתו  הוא  השחור"    ,האחרון  "הגואל  של 

הוא המשיח, כי  , מדמיין  לוטיןלח  נטול כל שפיותאדם  יקותיאל לויצקי. הוא  

ללא הפסקה טקסטים נטולי משמעות ומאיים בעונשי כותב  משוטט בלילות,  

כל זאת עקב הסימפטיה ההדדית בין רב פנקס לבין   – מוות על שכנו העיוור  

קטיה חולת השחפת. סיפור הלוא היא  בחורה רוסייה, הבת של בעלת הבית,  

לה אהבה  ה העיוור  בין  ללב  והדבר    ,חולת השחפת מסתיים בחתונהבין  נוגע 

 שלוימיל'ה חולה הנפש.  אצל עורר זעם רב עוד יותר מ

בחדרה של קטיה, אחרי ששניהם  בר לגור  ורב איסר עאחדים  כעבור ימים  

בערב מגיעה מן העיר רחל   .כחוקלבעלה  פך  ווה  ,על מסמכי הנישואיןותמים  ח

 פנקס, בתו של העיוור וסטודנטית באקדמיה הקומוניסטית. 

 

חברים, לפניכם יושב אבי העיוור ואשתו הצעירה יקטרינה. אנשי דיניקין  

השרצים  בו,  התעללו  הם  בריאנסק.  ביערות  אבי  של  עיניו  את  לקחו 



הלבנים, וישכחו שכוח שיש לנו ארץ סובייטית בעולם וחיל אדום יש,  

השופך את דמו בעד האנשים העמלים. והנה יושב לפניכם אבי העיוור 

 ה יקטרינה!ואישתו הצעיר

 )מתוך הסיפור "משיח בן דוד"( 

 

פנקס  השל  בתו   רוסייה. כל    רואה   אינהרב  חורגת  אם  של  בהופעתה  בעיה 

, כפי שאפשר למצוא באופן  העלילה הפשוטה לכאורה מלאה בסמליות נסתרת

הצעירים  תמיד  מ היהודים  פרייגרזון.  של  כמעט בכתביו  התבוללו  שניהם 

אם מושג    ,המספר, חבר בצוות העובדים )שכמובן עובד גם בשבתותלחלוטין:  

קיים   היה  בכלל  בן  ,  1931-1929בשנים  ''שבת''  עבודה  יום  הנהגת  לאחר 

   .סטודנטית באקדמיה הקומוניסטיתכן ה, ו(חמישה ימים

זאת,   הישןלעומת  חסר ה  ,הדור  עיוור  הוא  איסר,  רב  של  בדמותו  מיוצג 

רואה את הדרך. ההתבוללות חוגגת   ואינו  ותכלית  ניצחונה, אפוא  מטרה  את 

קיימים מנהגים שנוח לקיים אותם באותו    במצבה המנוון.והמסורת קיימת רק  

ומזויף צבוע  באופן  "ברדיצ'בכמו    ,רגע,  החתונה  ־בסיפור  טקס  שם  אימא", 

לפ הופך  המנהגים  וולגריתרסה  אהיהודית  לעיתים    מתגלמים   המסורתיים. 

של  הפרועים  ובמעשיו  לויצקי  יקותיאל  השחור"  "הגואל  של  בפרנויה 

מלכיאל.    " משיח" ה הן  שלוימיל'ה  עגומות אלו  אפשרויות  אפוא    .שתי  יוצא 

הדבר  שלמבוגרים לא נותרה שום ברירה אלא לחבור אל הצעירים המתבוללים.  

סביר  של איסר פנקס וקטיה נראה משונה ובלתי    החתונהגם מדוע טקס  מסביר  

החדשה,   העולם  ראיית  במסגרת  ורגיל  סביר  נראה  אך  המסורת,  מבחינת 

 הסובייטית: "חתמו על המסמך ושתו כוסית".  

 

הפסח, מי הנהר גאו ורבבי הכפר יצאו לדרכם המהירה,  בקרוב בא חג  

לבית   שלושתנו  הלכנו  החג  התקדש  בליל  רעהו.  את  איש  דוחקים 

ר' איסר פנקס, שלמ'לי מלכיאל ואנוכי. שם ראיתי שוב את   –התפילה  



שבר העיירה המכוסחה, את מנורות החג, את קבוצת הזקנים. יהודי אחד  

אור אגב  וסיפר  מחזורו  את  לי  האיש  הציע  בדבר  אנקדוטה  חא 

קבוצת   בבית.  געשה  ההלל  תפילת  מאודסה.  המחבר  ליליענבלום, 

היה משתגע   ושלמ'לי מלכיאל  לא תסופר,  בנאמנות  הזקנים התנועעה 

ביתר שאת. פניו החיוורים היו נטויים לאלוהים. אמנם זה היה חומר אשר 

ות ישעיהו, יחזקאל ושבתי צבי. מפינ  –ממנו נעשו הנביאים הגדולים  

הבית האפלות, מארון הקודש, מקמטי הצווארים בצווחים פטפטה אלי  

בלשון נלעגה ילדותי. יצאתי החוצה, וכאהובה מיהרה אלי צינת הלילה  

בדפיקות   רכבת.  רועשת  הייתה  מקום  בקירוב  במאמצים.  ותחבקני 

 גלגליה שמעתי את המולת הארץ הרחבה. 

ממה כבדה צנחה על גברילובקה. אני מטייל שעה ארוכה על חוף הנחל  ד

נשמעים   הנה  געגועיהם.  באש  אותי  עוטפים  הלילה  וקסמי  הגועש, 

 קולותיהם של ר' איסר פנקס ושלמ'לי מלכיאל, שני שכני המוזרים.  

"עם אישה זרה אתה שוכב, ר' איסר, שד זקן ובוגד," אומר שלמ'לי. "מה 

 ים, בבואו אליך?"תאמר לאלוהים בשמ

יכול לראות את פניך",   ואיני  עיני לקחת, אלוהים,  לו: את  "אני אומר 

הנך   אברך,  חולה.  הנך  הביתה, שלמה.  "הובילני  פנקס.  איסר  ר'  עונה 

 קבצן מזוהם וחולה..." 

 .אומר שלמ'לי ""אין לך בית בעולם!

 )מתוך הסיפור "משיח בן דוד"(  

 

אכן חולק את מיטתו פנקס  רב איסר  הוא.  כל הנאמר בדיאלוג הקצר הזה אמת ה

במסורת שתחת כנפיה  ברורה בגידה נחשב לשבהחלט דבר  – עם ''אישה זרה'' 

נטל ממנו אפשרות לראות את  ו  את שתי עיניולו    " לקח" התחנך. אלוהים אכן  



אכן אברך   יההצדקה הזו תהיה תקפה בכל בית משפט. שלמי'ל .  פני האלוהים

 ולשני היהודים הללו באמת אין בית.  ,קבצן וחולה

לאור   יותר  בהיר  שנראה  נוסף,  בסמל  נחתם  שנאמרו: הסיפור  הדברים 

"בנהר געשו רגבי קרח, וגם להם הייתה דרכם מיועדה, אשר הלכו והלכו בה,  

כאן נגזר גורלם של  .דוחקים איש את רגלי רעהו, עד נקודת הכיליון האחרונה" 

אין להם    .מלכיאל   יישיבה המשוגע שלמ'להבחור  של  רב איסר פנקס העיוור ו ה

חורים שבהם התחבאו, ינתק  מן ההנהר המבעבע של החיים יוציא אותם    .מנוס

וישלי האחיזה שלהם  מנקודות  אותם  אותם  אל ך  מראש,  ידועה  בדרך  הלאה 

גם את השלב הראשון של חותם  כזה צבי פרייגרזון  שהכיליון הסופי. בגזר דין  

 יצירתו. 

של המהפכן הנודע קירוב יירצח רק בחודש דצמבר    .1934השנה היא שנת  

עברית כבר מזמן הלחוש באוויר את הטרור הגדול.    אפשר כבר  אך  אותה שנה,  

קיימת ברחבי ברית המועצות, ועכשיו בהדרגה ובשקט מבטלים גם את  אינה  

אפשר אף לומר שלא נשארו יותר יהודים: ו  ,דועכיםהיידיש. החיים היהודיים  

חפצים להתבדל בדבר משאר  הם אינם  מוצא יהודי, ומ יש אזרחים סובייטיים  

 האזרחים הסובייטיים. לא חשוב מאין באת, חשוב לאן הגעת.  

על זאת  להעלות  אפילו אין  לשלוח סיפורים להוצאות לאור בחוץ לארץ?  

על מה ,  סכנת מוות. ולמען האמתהיא    ההתכתבות עם חוץ לארץשכן    ,הדעת

החידושים מתחילים לחזור על בלי  עוד נותר לכתוב? המוטיבים המרכזיים גם  

אפשר    ,שקט  עצמם. המשימה הושלמה, העדות נכתבה, וכעת, כאשר המצפון

 להביט בעיני הסבתא העומדת למראשות המיטה. 

הש שנות  בתחילת  רק  פורסם  דוד"  בן  "משיח  בתל  יהסיפור  אביב שים 

במהדורה מצומצמת של אסופת הסיפורים "חוברת סיפורים", ללא ציון שמו 

 של המחבר.  

 

 



 חזרה אל שולחן הכתיבה ב 

מא התיידדה  פרייגרזון  משפחת  סיבאשינסקי, ובמוסקבה  משפחת  עם  ד 

פולטאבה.  ש במחוז  האדיץ'  בשם  קטנה  בעיר  אז  התגוררו    אלההיו  קרוביה 

מ קורולביץ וּמקומות  העיירה  השנ  ,כרים:  למולדת  צבי ישהפכה  עבור  יה 

ולכן   ,כמאה קילומטרים בלבד מצפון להאדיץ'הייתה ממוקמת  ורעייתו לאה,  

 אותה ארץ. בנות שתי המשפחות היו גם אפשר לומר כי 

יערות אורן בתוליים על גדת הנהר פסיול, ובצדק נחשבה  האדיץ' שכנה בין  

נהג להביא לשם בכל  . בסוף שנות השלושים פרייגרזון  בו  למקום נהדר לנפוש

בעמודי  מן התיאורים המובאים    לנפוש יחד עם החברים.כדי  משפחתו  קיץ את  

ליפובצקי גריגורייבנה  נינה  של  ומזיכרונותיה  תמיד"  "אש  פרייגרזון, ־הרומן 

 היו אלה החודשים המאושרים ביותר בחיי משפחתו. עולה כי של הסופר, בתו 

מוסקבה    1939-1938בשנים  ובכן,   טוב  העיר  הייתה מקום  לא  חיי לכלל 

אנשי  לרבות  עתידו,  על  לחתום  אז  מסוגל  היה  לא  איש  שלווים.  משפחה 

נודע אנשים חפים ־הלאלעבר  בלילות  שנהגו לקחת  המשטרה החשאית עצמם  

  – ם, פועלים, מהנדסים, מוכרים, אמנים, רואי חשבונות, חוקרים  מורי  :מפשע

עלול היה  כולם בלא יוצא מן הכלל. המטאטא המונף של הטרור הסטליניסטי  

 לתפוס כל אחד ואחד ללא שמץ היגיון. 

לסוגיהם   תאוצה:  השונים  "ניקויים"  ולאחר " ניקו " צברו  פיטרו,  כלומר   ,

הפוטנציאליי האויבים  את  עצרו  גם  והחלו  מכן  מגוף לסלק  ם,  זרים  גופים 

מוצא  מפטר מאנשים  ימכונים, מפעלים ובתי חרושת שאפו לה  ,החברה. מוסדות

הודים ילפתע פתאום    .ולא רק זה המוסדי, אלא גם הלאומי  –מעמדי מפוקפק  

עצמם  סובייטיים   אלה  מצאו  בבין  אליהם  לרושם שהתייחסו  בניגוד  פקפוק. 

חשיבות לשאלה "מאין יש  כי  התברר  נוצר בשנים הסובייטיות הראשונות,  ש

 ".  הגעתבאת" ולא רק לשאלה "לאן 

ינוב הודח מתפקיד המפקח העממי לענייני חוץ, בליט מקסימוביץ'  קסים  מ

שהתחפרו   " בעלי לאום יהודי" גם כל אותם הועפו אל מחוץ לשער  ובעקבותיו  



. באווירת המשא ומתן שהתנהל אז עם  (הוועדה העממית)  " נארקומאט " ה  בנבכי

המרכזית, אולוגית  יאויבת האידהגרמניה הנאצית, שהכריזה על היהדות כעל  

מולוטוב, שהחליף    .הפכו לנטלהללו פתאום  העובדים המכובדים והמוערכים  

אנשים של  הפכו ל"שורות    התבטא בנושא זה ואמר כי היהודיםינוב,  באת ליט

 ולמדינה הסובייטית". זרים למפלגה 

מפליא שפתאום עיירה פולטאבית קטנה  אין זה    לנוכח הנסיבות החדשות

תגלגלו הדברים! עוד לפני הו ומלא שמחה. איך  שלֵ   –נראית כעולם אחר לגמרי  

של ביטחון ותחושה של  ל היה הפוך לגמרי: מוסקבה נתנה  ועשרים שנים הכ

התבוססו בקה ועיירות אחרות  האדיץ', קורולביץ, שפטו אופקים רחבים, ואילו 

א מכאן ברח בנימין הרביעי בשנות העשרים,  והל  :הפוגרומים. זאת ועוד  םבד

  .לאחר שהשליך בזעם אל בוץ הדרכים את הגרעינים שנתנה לו אמו

בעיניו כקבר מעופש. הפעם הקבר עבר מקום והגיע אל אז  העיירה נראתה  

מוזול  :הבירה כי  אם  קבר  לוביאנקה  ילא  כיכר  מעל  המתנשא  שלם,  אום 

בזלת עצום.   תמתכוונאינה  כלל  היא  כי    מתברר   ?העיירה  ומה עם  כמקבילון 

 למות. 

־ בני שלושיםלא רואים בה  נכון שמספר הצעירים כאן קטן יותר, וכמעט  

פחות זקנים. כל בה  השכלה. יש  לאחר שרכשו  נסעו לערים הגדולות  שארבעים,  

בתי הכנסת עדיין עומדים ריקים בשבתות ומתמלאים רק בחגים ובתפילות יום  

בקברו של הרבי הקדוש שניאור זלמן דולקת  כמו קודם אש תמיד  אך  הכיפורים.  

  איזה גואליושב  עדיין  על יד הקבר    .ל הישןבֵּ בשטי  נמצאהוא עודנו    .מלאדי

יושב, תוקע את מבטו הלוהט בדף כהה    –שחור חדש או עובד בית הקברות  

וגם הוא    –את הקודם הרגו במלחמת האזרחים    –הוא גם אחר  בה בעת  מרופט.  

מלך   .עצמו של  מעורערים  הבלתי  אביריו  פעם  אחר  פעם  באים  הם  מניין 

לתוך השטיבל המרוקן, מתיישבים על הספסל המיותם,   נכנסים  הם  ?םיהשמי

 כל פעם מחדש מתעקשים לפתוח אותו ספר. ו



דור חדש גדל פה, רוחץ בנהר, מתופף ברגליו היחפות על   : אך העיקר הוא

מתוקים. אוקראיניים  תפוחים  מהגנים  גונב  הדרך,  וקיימת, העיירה    פני  חיה 

המוות וההרס. איך אפשר שלא אט את זמני  ־נושמת, צוחקת, שמחה, שוכחת אט

  , ת העיקשת שלווּשל העם הזה, על החיהבלתי מתכלה  לחשוב על אהבת החיים  

שפעם אחר פעם קם מאפר השריפות, שוב אותו עם    –  ? לה בעמים  השאין דוגמ

שודדים הלכו  הששנותר לאחר    פירור את הטובין הקבצני אחר    ושוב אוסף פירור 

 כדי להתחיל לחיות מחדש. 

כי הנבואה הקודרת של הסופר הייתה פסימית יתר על המידה:   יוצא אפוא 

האחרון ש האין, נבסיפורו  לתוך  האהובה  את המסורת  זו שלח  בתקופה  כתב 

מטה בנהר השוצף יחד עם קרחונים חורפיים שחורים. המסורת חזרה  הּהשליכ

בידי  הקרקע  אל  ונמעכה  המשחיתים  במגפי  שנרמסה  אחרי  גם  החופשי,  אל 

־אט ככל להסתגל אטמכונת הבולשביזם הטוטליטרי. היא החלה להתאושש,  

לזמנים טובים יותר. בהיותה שורשית וקרובה אל הקרקע היא  יכולתה, להמתין  

ת נשאר   ההקרקע עצמאך  פוגרומים ובולשביקים באים והולכים,    :ידעהבטח  

 עד סוף הימים, ופירושו של דבר שגם היא תישאר.   

לחזור כי עליו  ייתכן שבדיוק בערבים הקיציים הללו פרייגרזון החל לחשוב  

תמיד   למעשה  הכתיבה.  שםהוא  לשולחן  שרוי  זמאת    .היה  מ  נו כל  ן  הפנוי 

הה המעשיים,  גריגורי  ניסויים  הקדיש  הסטודנטים  והוראת  הרצאות 

כמה וכמה למען לימודיהם של    איזראילביץ' להכנת ספרי לימוד ומונוגרפיות

כ  מהנדסים  של  אל סובייטיים.    רייהדורות  לחזור  התכוון  ודאי  הוא  כאן  אך 

  העברית ואל הכתיבה הספרותית. 

ססגוני,   מקום  –בכיכר השוק ההומה של האדיץ'  פרייגרזון ודאי התבונן  

מבטא יהודי שהיה נעים לאוזנו של הסופר.  דיבור בבו  מלא בצעיפים צבעוניים

טעות ולספר על הושאף לתקן את  בנבואתו  שטעה  על כך  הוא שמח  אין ספק כי  

ייתכן באורח פלאי.  הסתגלה לשלטון הסובייטי  רדה ושׂש החדשה הזו,  העיירה  

הרכבת,  מסילות  כל  מתכנסות  לשם  מהצפון,  האיום  אילולא  נוהג  היה  שכך 



של מוסקבה הסטליניסטית. מה יקרה אם עובדת עיסוקו   לקבר הגרניט הנורא

בעברית יצוף ויתגלה? ידוע מה יקרה: מעצר, כלא, מחנה עבודה, אולי אפילו 

 הוצאה להורג במקום.  

כן דל  ,אם  מאחורי  בלילות  לכתוב  אף אפשר  מכולם,  בהסתר  נעולה,  ת 

סכנת שהוא בבחינת  מהילדים, חלילה לערב אותם בדבר  בייחוד    –מהילדים  

העוסקת  סופו של דבר, יש לו סיפור כיסוי: כתיבת המונוגרפיה  במוות ממשית.  

קל וחומר  שזהו הדבר שבו הוא עוסק,  העשרת הפחם. שיחשבו  של  בשיטות  

משפט  ד היה עלול לצאת מן השק:  אך המרצע תמיעוסק גם בזה.  אכן  הוא  אם  

כדי  תוך  מילה  פליטת  בטעות,  שהושלכה  נייר  פיסת  זהירות,  בחוסר  שנאמר 

. קרוב לוודאי שגם בדירה המשותפת  ות דוגמאותלא חסר   – פתע    יחלום, חיפוש

היעדרותם במהלך  אם  ואי אפשר לדעת  הגדולה שלהם יש מלשין מן המניין,  

האם יש לו גרגיר אבק.  דק כל שערה וכל  הוא לא מחטט במגירות ובארונות, בו

כל   את  לסכן  פרייגרזון,  איזראילביץ'  גריגורי  כמו  אחראי  כה  לאדם  זכות, 

 שלושת ילדיו?  את אשתו ואת  – משפחתו

שלילית הייתה  זו  לשאלה  ב"יומן   .התשובה  לימים,  כזו.  זכות  לו  אין 

פרייגרזון ידייק ויאמר כי שתיקתו המאולצת נמשכה כמה שנים.   ,הזיכרונות" 

נאמר,   שכבר  כפי  הרשמים אך  כותב.  אינו  כאשר  גם  כותב  אמיתי  סופר 

זמן מה בסיס  עתידים לשמש  הססגוניים שהצטברו בהאדיץ'   לכתיבת  כעבור 

 יצירתו המרכזית של צבי פרייגרזון.  –הרומן הגדול "אש תמיד" 

פריי משפחת  הבירה  בינתיים  אל  חוזרת  אל   – גרזון  היומיומי,  הפחד  אל 

שינה,   ללא  להלילות  ההאזנה  בחוץ  ירעשעם  המכונית  לעיתים    ,מנוע  אשר 

מנם מהבניין ואות מבשר רעות. את מי לוקחים הפעם? האקרובות היו בבחינת 

מהכניסה שלנו? רעש הצעדים בחדר המדרגות מהדהד כרעם   ף אואולי    ,שלנו

קרעי מחשבות מתרוצצים בראש: המסתתרים בשתיקה.  יר  באוזניהם של בני הע

נאמר? האם כל הדברים החיוניים כבר  ול מוכן? הכוהכ בתוך שק  נמצאים  ל 

סבון, גרביים חמות, שני זוגות לבנים, טבק, סוודר צמר,   –?  שמחכה לשעתו



הנה הם    כי יש שם עבריינים פליליים...ו  מספרים כי חוטפים שם מכות  .עוגיות

  – עולים למעלה לקומה הבאה! הנה שומעים את הדפיקה בדלת    ,העברו הלא

אנחת רווחה משותפת של שאר הדיירים,  נשמעת  שלי.  בדלתי  בדלת אחרת ולא  

העולם;   שאר  את  של  לשמוע  העכברים  הפסיעות  אפשר  אלה  ם ישרוישל 

אימה הריח  להריח את  משפחה אחרת שגורלה נגזר זה עתה,  בקרב  בפאניקה  

אחר של  והאסון   לרווחה   ;מישהו  לנשום  אפשר  שלי.  ולא  אחר  מישהו  של 

 עד הלילה הבא. –ולנסות להירדם 

שנת הלימודים בבית הספר של החלה  לאחר החזרה מהאדיץ' המאושרת  

, הקומוניסטים והנאצים  ,מלחמה. בני ברית חדשיםפרצה    :אך לא רק  .הילדות

לנקוט יש  זו עמדה  ביניהם את אירופה המזרחית. בינתיים לא ברור איחילקו  

אחד   מצד  לזה.  נהדרות  ביחס  הן חדשות  הבלטיות, אלו  בארצות  שהיהודים 

המערבית  אבבל המזרחית, וברוס  גליציה  יהודי  גם  ועמם  המערבית,    וולהין 

נמצאים תחת איומה של האנטישמיות אינם  בסרביה ובוקובינה הצפונית, כבר  

לצפות אפשר  מה  ברור  לא  שני  מצד  היטלר.  של  שהרי    ,מסטאלין   הקנאית 

 ההמוניים של פקידים יהודים אינם מבשרים טובות.   " ניקויים" ה

תקפ המועצות  ברית  דצמבר  פינלנד,    הבחודש  סולקה  ואת  מליגת  לכן 

יחד  מאוד לא אהוד,  האומות. מהלך זה שם סופית את ברית המועצות במחנה  

רומנים, הפולנים והנגד שאר העולם. להבדיל מאחרים ועם נאצים ופשיסטים  

תממש.  לא השל הסובייטים  נואשות והניצחון המהיר הצפוי  התנגדו  הפינים  

המפקדים על  האבדות הקשות של הצבא האדום,  על  השמועות  עברו  מפה לאוזן  

חטיבה סובייטית שלמה שננעלה גורלה של  על ושהוצאו להורג בעוון רשלנות 

  .צר בין שני אגמיםבמרחב בתרמופילאי הפיני והושמדה כליל 

ה וחצי  שנה  הכישלונות חל  כעבור  אליו  שבהשוואה  האמיתי,  הגיהינום 

ילדים.   משחק  אלא  אינם  פינלנד  נגד  משפחת   1941ביוני    22ב־במלחמה 

הקיץ  הייתה  פרייגרזון   בית  אל  סומי   – בדרך  בין  קונוטופ,  באזור  הפעם 

זיכרונותיה  על פי    .עצמו עוד היה במוסקבההירש  צבי  ברגעים אלה  לצ'רניגוב.  



טעות שעשו בדרך: הכפר הם ניצלו בזכות  פרייגרזון,  ־ של בתו, נינה ליפובצקי

ו עוד  שמצאו   לנפושבו  במוסקבה  התברר  לכן,    קודםמבלי לראותו    ,התכוונו 

מתאים לנופש. לכן האם החליטה לחזור לקונוטופ ומשם לחפש  כמקום שאינו 

יותר.   מוצלח  בבית  יעד  לינה  אחרי  בוקר  בדיוק,  כי שם  גילו  הם  מושכר, 

זמן קצר לפני ממש    ,רכבת עוד מכרו כרטיסי נסיעהההמלחמה החלה. בתחנת  

נסגרוש והקופות  חירום  עברה למצב  הרכבת  נס    .מסילת  בדרך  המשפחה כך 

אילו היו נשארים היו מצליחים לעשות זאת  ספק אם  , ולמוסקבהיכלה לחזור  

לק פלשו  הגרמנים  בלבד  וחצי  חודשיים  כעבור  העיירה   .ונוטופבכפר.  יהודי 

והפליטים שנתקעו שם   –משפחות    280־לפי הערכות הקיימות כ  –המקומיים  

 משלל סיבות נורו למוות כולם בנובמבר באותה שנה. 

היה   לא  גילו,  פרייגרזון  בשל  להתגייס  להתגייס מחויב  התנדב  הוא  אך 

הפכו   מתנדביה  שכל  העממית,  ליד כידוע  למיליציה  בקרב  תותחים  לבשר 

אלו היו לא מאומנים ללחימה וכמעט לא מחומשים,   מוסקבה. אנשים מבוגרים

)כפי   באופן מקרי ניצל  נידונו למוות מהיר כבר בקרב הראשון. פרייגרזון  והם  

כיב חריף של  התקף  בעקבות    ,כן(  שקרה גם למשפחתו חודשים אחדים לפני

 פסל מיד  מזון קרב. רופא בית החולים הצבאי  שהופיע לאחר שאכל    ,התריסריון

 חזר למוסקבה.  כך פרייגרזון ושלח אותו הביתה.  את החייל

באותה עת הגרמנים כבר הגיעו לפאתי דונצק, וכל המדינה נותקה ממקור 

 פרייגרזון קיבל צו  .ממקורות אחריםלהפיק פחם  הפחם שלה. במצב זה נדרש  

גדול להעשרת הפחםולשמש  קרגנדה  עיר  ללעבור   מפעל  ראשי של   , מהנדס 

 לשם הגיעו עמו גם בני משפחתו.   ו

ח, פרייגרזון מלכתחילה לא השלה את עצמו בדבר כבהיותו אדם חכם ומפו

ם תושביהשכלל אי אפשר לומר על  דבר    –כוונותיו של היטלר ביחס ליהודים  

 העדיפו לסמוךלב,  הם, לדאבון ה  .רוס ואוקראינהאבלשל  עיירות  ב  האחרות  

הגרמנים שכבשו אזורים באותה עת    .מלחמת העולם הראשונהניסיונם מימי  על  

מההנהגה האנטישמית של החיילות להבדיל התנהגו באופן תרבותי למדי, אלו 



 אנשיל   עוד.דניקין, פטליורה, מאכנו ומחוללי פוגרומים אחרים כמו  הרוסיים ומ

כי   נדמה  היה  סיבה  העיירות  שום  עשורים  לכך  אין  וחצי  שניים  שכעבור 

 באופן אחר. פעלו שלטונות הכיבוש הגרמניים י

המלחמה פרוץ  לאחר  של אשר  כ  ,מיד  הצבאית  עליונותם  הסתמנה  כבר 

הגרמנים והיה ברור כי מקומות יהודיים מסורתיים רבים עומדים ליפול תחת  

ל החל  פרייגרזון  המשפחההכיבוש,  קרובי  לכל  מכתבים  החברים    ,שלוח 

מוות וקרא להם לעשות כל ההסופר הזהיר בדבר סכנת    .הנמצאים שםוהמכרים  

למאמץ   מיידי  באופן  החזית.להתפנות  מקו  רחוק  שיותר  כמה  הארץ,   פנים 

לרבים מהם לא הייתה  . נוסף על כך,  שמעו בקולומהם  מעטים  רק    ,מצער באופן  

עדר  יבגלל הבלבול הנוראי שהשתרר בעקבות המלחמה, הלהינצל  כל אפשרות  

 .צאת לדרך עם ילדים קטנים, זקנים ונכיםוהקושי להתחבורה 

הגיעו גם    וזונדרקומנדההשמועות בדבר האקציות של    1942לקראת שנת  

פרייגרזון לא היה יכול לדעת מהם הממדים האמיתיים של שלקרגנדה. ברור  

מחנות  טרם  הוא  והשואה,   על  שנקבע ומוות  השמע  הסופי"  "הפתרון  על 

הנובע  מתרחש משהו מפחיד, בלתי הפיך,  כי  בוועידת ונזה. הוא פשוט הרגיש  

מכל הפעולות הקודמות של מכונת הצבא והתעמולה של היטלר. באופן הגיוני  

  –   המולדתוהערים של  עיירות  הוהמכרסמת מבפנים לגורל  גוברת  את החרדה ה

  –  אודסהוברדיצ'ב, ז'יטומיר, ז'מרינקה, קייב  האדיץ', קורולביץ, שפטובקה,  

 לכתוב.   אפשר היה לפוגג רק בדרך אחת ויחידה: 

הניח אותו סופית לפני   שהיה נדמה כי  ,את קולמוסושוב נטל  צבי פרייגרזון  

 . הכתיבהחזר אל שולחן , ומספר שנים 

 
 



 " הקפיטל" בין שורות  
כל   החווירו  השואה  של  המפלצתית  הופעתה  רקע  והפחדים על  החששות 

בכל אמצעי נקט  אילולא  עצמו  הוא  היה  לא  פרייגרזון  זאת,  ובכל   הקודמים. 

   .המרביים הזהירות

מיוחדת   משלים  שפת  האנשים  את  מלמדים  טוטליטרית  בחברה  החיים 

יכולת  ו לו  השורות" מקנים  בין  זו  .  " לקרוא  לגבי   הידועעובדה  ומה   היטב. 

 בעודו שוקד  ,עשה בקרגנדהפרייגרזון  ? זה בדיוק מה ש" לכתוב בין השורות" 

  האם בו בין שורות הכרך העבה של "הקפיטל".  יאותיות יקרות לל  תעל כתיב

המזוקן,   המרקסיזם  ואנטישמי  המייסד  את  שנא  ש  –מומר  נפשו  נימי  בכל 

כבדי    וכל טיעונייכול לדמיין כי  היה    –  " יודן הריאקציונרים והבורים־אוסט" ה

היהודית  העיירה  של  ללב  נוגעים  תיאורים  עם  אחת  בכפיפה  ידורו  המשקל 

 ?תמימיםותושביה הנבונים וה

בתולדות  ביותר  מפחידה  הו   הרסניתהמלחמה  העל כך כתב פרייגרזון בזמן  

צמרות ההאנושות: על האדיץ' הקיצית והשלווה, על הנהר פסיול המלטף, על  

  , סיבאשינסקימשפחת    בני  ,על חבריו הקרובים  וכןמופלאים,  ה  ןאור השל יערות  

פרייגרזונים שנתיים ברצף.  הבביתם המזמין התארחו  ו  כמו משפחהעבורו  שהיו  

כאילו שהתמונות של קיץ כפרי רגוע   ,מתייסר מדאגה לגורלםבעודו  הוא כתב  

למנוע את האסון המתקרב. כך נכתבו שני הפרקים ושקמו לתחייה יוכלו להזיז  

 הראשונים של הרומן "אש תמיד".  

בסתיו  לאחר   ועזב  ,  1943שנת  של  כשנתיים,  קרגנדה  את  חזר הסופר 

פרייגרזון   1945לקראת שנת    .מכון לכרייההצוות  עם  למוסקבה עם משפחתו ו 

אלו נכללו  עבודה הרצופה על הרומן, ונוספים, לצד ה  סיים לכתוב שני סיפורים

לא ו  נכתבו בידי אדם אחר אלו כמו    יצירותבאסופה "מסעות בנימין הרביעי".  

  אימא". שנות השתיקה ־פרנויה", "גיטל'ה" ו"ברדיצ'בהסיפורים " של    םמחבר 

את חותמם. הציוריות הזועמת של האקספרסיוניזם התחלפה בצורת בו  הטביעו  

 ת. וּכתיבה מאופקת, קצרה ומדויקת, נטולת עודפ



אם  ,  מקום ההתרחשות הוא העיירה שנכבשה בידי הגרמניםסיפורים  בשני ה

"הפנקסן"   בסיפור  מופיעיםכי  לא  כלל  מעבראלא    הגרמנים  נשארו   כאילו 

למסך. מדברים עליהם, חושבים עליהם, מצפים מהם לדברים נוראיים, עוקפים 

אך   בשוטר,  או  בחייל  להיתקל  לא  כדי  מפקדתם  לא במהלך  את  הסיפור  כל 

בהם אפילו פעם אחת. אם נרצה לביים אפיזודה קולנועית לפי סיפור פוגשים  

בשלושה   להסתפק  נוכל  יזראיל זה,  דמויות:  שלוש  עבור  בלבד  שחקנים 

וכן  מנהל חשבונות ראשי במחלקת המסחר, אשתו שרה,    –איסאייביץ' שפירו  

 טרופים: השומר 

 

בחודשים   לעיירה.  הגרמנים  שנכנסו  לאחר  אירע  לא  הדבר  הראשונים 

שמועות  בלבבות.  נשתקעה  שחורה  מרה  כי  אף  לרעה,  ביהודים  נגעו 

וכן   הצבאי  לקומנדנט  כי  סיפרו  בעיירה.  מהלכות  היו  גרועות 

ייפוי אין  ס"ס,   לבורגרמייסטר  לגדוד  היהודים. מחכים  להשמדת  כוח 

מהעיירות   בודדים  פליטים  הגיעו  לעיירה  כלה.  בהם  יעשה  והוא 

כבר עברו עליהם. הם מסרו על הרציחות, והאימה    הסמוכות, שימי ההרג

 שחורה התחילה לצעוד מבית לבית. 

שעל היה מגיח הסתיו. הוא הצהיב בראשונה את עלי התדהרים.  ־שעל

ובשדרות   בגנים  ברחובות,  אצבעותיהם.  עם חמש  ארצה  נשרו  העלים 

נשאה את העלים הכמושים רוח תזזית. אחר בא תורם של שאר האילנות  

. כל רוח זמזמנית הייתה בעוכריהם. כל לחש מתגנב בין בדיהם  להקריח

צהבונם. אז הצליפו הגשמים על העיירה, והביצות ־הכניס תבוסה בירקם

 התייצבו בחצרות ובכיכר השוק.   

עצובים   היו  שמחה.   –הימים  של  לקורטוב  אף  אמתלה  הייתה  לא 

שוק.  היהודים התחבאו בבתיהם. מועטים היו המתגודדים ברחובות וב

המיקח והממכר התקיימו באין רואים, מאחורי הפרגוד. גם שפירא ישב 

 בדירתו אשר ברחוב שבצ'נקו. 



 )מתוך הסיפור "הפנקסן"( 

 

נ לא  העיירה  של  הקודמת  בחצרות   –דבר  ותר  מהתמונה  סתווי  בוץ  רק 

הטרחניות תפילותיהם  עם  מזוקנים  קשישים  אין  את    .וברחובות.  אפילו  אין 

ש המאובק"  לה"הקבר  זקוק  אינו  שאיש  המסורת  גוועת  אף  .  בתוכו  נעלמו 

ואפילו   העין,  למראית  מנהגים  על  שבשמירה  והזיוף  עוד הגסות  קיימת  לא 

הלים ו אנשים מבהסיפור מתמקד ב  :התחושה המוכרת של מבוי סתום. להפך

אך בהחלט עדיין חיים. המלחמה והכיבוש שלפו אותם בפתאומיות   ,עד מוות

הרגילי החיים  מעש  ממעגל  מחוסר  בעיקר  סובלים  הם  ובינתיים  שלהם,  ם 

 עדר שגרה: ייומיומי קבוע ומוכר ומה

 

ומקשקש  מצח  מקמט  החשבונות,  ועל  הפנקסים  על  ישב  שנותיו  כל 

ראשי   כפנקסן  עבד  הסובייטי  המשטר  בימי  החשבון.  לוח  בגלגלי 

במחלקת המסחר העיירתית. מדי יום היה יוצא מביתו בשעה מסוימת, 

בכורסת לשבת  לו  הייתה  מלומדה  אנשים  כסת   ומצוות  המכוסה  עץ 

ולרשום   ולחזור  ולקשקש  לכתוב  הטחורים(,  כלפי  )סגולה    –צבעונין 

 בכל אתר ואתר.  ]רואי חשבון[ כדרך הבוכהלטרים

 )מתוך הסיפור "הפנקסן"( 

  

 כאן בעצם נעוץ ייעוד חייו של הגיבור, איזראיל איסאייביץ' שפירא... 

 

כל   חלףוהנה  איסאייביץ' ־זה  ישראל  השתחרר  אחת  בבת  עבר. 

מההרגלים היומיומיים והריהו מהלך ובטל, מתלבט בד' אמות של דירתו  

עסקים  צדקו,  בהן  לבית.  מבית  הזוחלות  הרעות  השמועות  את  וקולט 

אלה היו לו לזרא. "אצא ואטייל קמעה!" כך הוא אומר לאישתו שרה.  

מטפלת   התנור,  את  מסיקה  "הנך  ־כימיםהיא  הבית.  בעבודת  ימימה 



משוגע או חסר דעה?" שרה מתנגדת בתוקף לטיול זה, שסכנה כרוכה  

בו. אולם רוח עקשנית אוחזת בציצית ראשו. הוא לובש אדרתו וערדליו  

 החדשות ויוצא להרוס בביצת העיירה.

 )מתוך הסיפור "הפנקסן"( 

 

שינוי חיים משמעותי. מרגישה באינה  : אשתו של הפנקסן  מאוד זהו רגע מייצג

הבית והמטבח   –ולו רק משום שמקום עבודתה    ,קל לה יותר מאשר לבן זוגה

מסוגל לשבת בבית, אינו  ישראל איסאייביץ' כלל  לעומת זאת  עדיין עמה.    –

את הערדליים ועל  כובע, נחובש  עוטה את אדרתו,  הוא  וחרף מחאתה של אשתו  

 החדשות על נעליו ויוצא לרחוב הריק. 

רגליו מובילות אותו לבניין המחלקה העירונית. כצפוי אין שם איש מלבד 

טרופ  כאשרהשומר  אדמה,  תפוחי  מקומט  צבאי  בסיר  מבשל  זה  שברגע   ים, 

כרכי הפנקסנות משמשים לו חומר להסקה". שפירא שמח לפגוש את טרופים, " 

שומר מסביר פנים ומנומס בדרך    –טרופים  ואולם,    .בשיחהופותח    ומתיישב ליד

הפעם אינו ממהר לענות על שאלותיו של הפנקסן הראשי, שעד כה היה   –כלל 

 לאחת הדמויות הנחשבות ביותר בהיררכיה המקומית. 

 

עליזה,  " בנעימה  שנית  שפירא  שואל  חביבא?"  טרופים  חדשות,  מה 

חזר   זה  אך  כאילו  הימים.  מאותם  לשם בנעימה  הפלך  לעיר  ממסעו 

מסירת המאזן השנתי והכל אתי שפיר. כאילו עוד מעט ייכנס למשרד, 

"בעל  אל  גם  ייכנס  אחת,  בכפיפה  איתו  העובדים  לחבריו  כפו  יתקע 

יישב   אחר  קצרה.  שיחה  לשם  יעקובנקו,  המשרד  ראש  אל  הבית", 

בלוח   יקשקש  חוטמו,  על  משקפיו  ישים  מקטרתו,  ידליק  בכורסתו, 

והלוך ילך    –ירשום ספרות בפנקס, שוב יקשקש ושוב ירשום  החשבון ו

 במסלולו. 



הנעימה   הייתה  עליזה  ראשו    –עליזה,  את  הפנה  טרופים  ואבוי!  אוי 

מערדליו  ראש,  ועד  רגל  מכף  שפירא  את  מדדו  הקטנות  ועיניו 

המתנצנצים עד כובעו בעל המצחה הרחבה. טרופים לא קפץ ממקומו, 

לא ענה בזריזות של מכבר הימים: "אין כל חדש, איזראיל איסאייביץ'!"  

 ו של טרופים. הוא מוסיף להסיק את התנור.  "לא כלום" מפטיר חוטמ –

 )מתוך הסיפור "הפנקסן"( 

 

לא   באופן  היחידי שנותר במקום מפתיע  העובד  מובהק בהתנהגות  כה  שינוי 

נעים את הפנקסן. אך הוא בולע את העלבון, חוזר למשרדו לשולחן העבודה 

מתנגד כלל  אינו  טרופים  תברר כי  לפתע מאשר  שמאחוריו ישב שנים ארוכות, כ

 להמשיך את השיחה: 

 

אל החדר נכנס השומר טרופים. הוא עומד בלי נוע אצל הדלת. שניהם  

 מה.  ־שותקים זמן

 "מה לך, טרופים?" 

השומר מצביע על ערדליו של שפירא. הגיעו ימות הגשמים, והוא נזקק 

לערדליים, הוא יחף לחלוטין. נא יואיל ישראל איסאייביץ' לתת לו את  

 ערדליו. 

בן רגע חולפת סערה במוחו של שפירא. מה הוא מפטפט שם, הערל,  

בדבר הערדליים? אם יפשוט את הערדליים, כיצד יחזור הביתה בביצת 

הדרכים? הן כה חשש הוא כל ימיו מפני הלחלוחית, נוטה להצטננות,  

לפודגרה, לשיעול, לנזלת. פרו לזה, הרי הרפש ידבק בנעליו. נאה יהיה  

יתה! אישתו שרה תערוך לו קונצרט יפה! ערדליו  מראהו כשיבוא הב

יהיה למסרם  צריך  ורצוצים.  נקובים  אין בהם מתום, העקבים  הישנים 

 לאייזיק הסנדלר לשם הטלאה כלשהי. 



לרגלך?"   קטנים  אלה  ערדליים  יהיו  לא  "וכי  שואל:  הם    –הוא  "לא, 

עשר!" קולו ־"שלי הם מספר אחד  –עשר".  ־מתאימים. מספר שלושה

 רא חוגג. של שפי

עשר," אומר טרופים. הוא תובע את הערדליים. למספר ־"כן, מספר אחד

 אין ערך מכריע.  

אבל היסתפק בערדליים? וכי אין הוא יכול לתבוע גם את האדרת, את  

 המקטורן? וכי אין הוא יכול להציגו ערום?  

את   פושט  הוא  שפירא.  הפנקסן  של  במוחו  סוערים  אלה  הרהורים 

משלי הוא  דלת  ערדליו,  את  בפזיזות  ופותח  הרעב  לכלב  העצם  את  ך 

 היציאה. 

"נו, היה שלום, טרופים!" שפירא יוצא החוצה. בוקר אפור פוגש את  

 טיולו לבית משרדו.  –פניו בחצר. זה היה עסק ביש 

 )מתוך הסיפור "הפנקסן"( 

 

ת שׂבתוכו נפר וגם מפחיד,  שהוא אכן  של הסיפור הקצר,  ו  זוהי בעצם כל עלילת

סובייטית. את התמונה  ־תמונה של החזרה לחלוקת התפקידים הישנה, הטרום

בו־זמניתבאמצעות סמליות נסתרת אך גם גלויה  מצייר  הזו פרייגרזון   . היטב 

עוד מחליט  כלל אינו  הוא    .הפנקסן הראשיאינו  ישראל איסאייביץ' שפירא כבר  

ופים הפך שוב השומר טר , ואילו  עת הוא שוב יהודי, כלומר הקורבןכ  .החלטות

 למחליט החלטות, כמו לפני עשרים שנים, כאשר טרופימים כמוהו היו פורצים

אימה   מרוב  הקפואים  העיירה  בתי  תוך  אל  רועמות  כדי   –במגפיים  פורצים 

 לשדוד, לאנוס ולרצוח. 

כלב רחוב, שרק אתמול כשכש בזנבו לאות שלום, הפך לפתע לזאב אוכל 

את   לו  לתת  כבר  מוטב  המקוללות...אדם.  נמצא   הערדליים  טרופים  מעתה 



גורלות  ,למעלה וחורץ  החלטות  היהודי שפירא    ,מחליט  למטה,  נמצא  ואילו 

 ד אל המוות:  ו במצולות, קרוב עד מא

 

הוא צועד בצידי הדרכים, מקפץ על גבי הביצות ואיי הרפש. הוא מסובב 

סחור והולך  הדם  ־בחוצות  ובמוצצי  בפוליצאים  להתקל  שלא  סחור, 

עיניים עוקבות ונוטרות,   – היהודי. נדמה לו כי עיני פלמוני מלוות אותו 

 אשר אין מפלט ואין מנוס מהם.  

קומתו שחה מעט. מה יהיה, כאשר לא את ערדליו יבואו ליטול, כי אם  

 את נפשו?  

 )מתוך הסיפור "הפנקסן"( 

 

  מה עתיד להתרחש.ברור 

את סיפורו המפורסם של גוגול "האדרת" מהדהד  רים רבים סיפור זה  בהקש

היה בוחר להחליף  ישראל איסאייביץ' של פרייגרזון  אפשר להניח כי  אם כי    –

בתמורה לסבלו הכפול והמכופל   ,שניםהבן אלפי שלו, מהר את הגיהינום  ־חיש

 ... של גוגול  של אקאקיי אקאקייביץ'

 

 

 הדרך אל הגאולה  

 ושמה " כלולה גם נובלה לא ארוכה  רביעיבאסופת הסיפורים "מסעות בנימין ה

ו של  שכבר מוכר לקוראים, מופיע לקראת סיומ  הגיבור הנוסע  ,"שדי". בנימין 

אי במ הסיפור.  יד  לו  היא  תן  והאמת  בנובלהרחש,  נראית   שנוכחותו  אינה 

הזה    הכרחית. הטקסט  את  דווקא  להכניס  פרייגרזון  החליט    ה אסופלמדוע 

עולה כאן  מחוצה לה סיפורים אחרים, מאוחרים יותר?  להותיר  והזו    התמטית



את   סוגרת  "שדי"  הנובלה  מאליה:  מובנת  בתשובה  העיירות העיסוק  נושא 

 עיירות נעלמו לחלוטין.  אותן  השואה כל  שכן בעקבות  מתחום המושב לשעבר,  

ההאיידמאק חמלניצקי,  כנגד  עמדו  היהודיות  ומחוללי העיירות  ים 

ללחץ    ;הפוגרומים הסתגלו  השלטונות,  מצד  אכזרית  מאפליה  סבלו  הן 

בסופו של דבר הושמדו בידי מכונת רצח    אךטוטליטרי של המשטר הסובייטי,  

עיירות, שהיו אותן  סלו  חוהשואה  שפעלה באופן יסודי. במהלך    ,גרמניתהעם  ה

ושית. נשארו ערים קטנות הרוח האנשל  תופעה ייחודית של התרבות האנושית ו

שבעבר היהודים,  באופן מהותי.  אך עם תוכן שונה    ,עם אותם שמות  ויישובים

היו רוב האוכלוסייה במקומות אלה, או לפחות חלק משמעותי מתוכה, נעלמו 

בחופזה בפאתי העיירות, שנחפרו  תוך התעלות  עדיין נמצאים בשרידיהם  משם.  

פו בשמי  מרחף  עדיין  מיידאפרם  טרבלינקה,  אושוויץ,  מעל  חלמנו,  לין  אנק, 

 ת.  ול התחתיוֹשאפתחי אוורור אחרים של  מעל ו ץ'בלזוביבור סו

יש סיבה נוספת לא פחות חשובה לכך שהאסופה נחתמת דווקא בנובלה  אך  

הרעיונית של המחבר, שצעד דרך    ההתפתחותהבשלת  הזו: היא מבטאת את  

הנערית של אותו "קבר מאובק" ו"המהפכנית"  הגמורה  שלילה  מן ה  –ארוכה  

המסור  היהודיתשל  יותר    ת  בוגרת  למודעות  הגואלת  בדבר  ועד  משמעותה 

עליה לא  שזו,  ת. מה הביא את פרייגרזון למסקנה  והתמידית של אותה מסור 

 ויתר עד סוף ימיו? 

הייחודי על העולם, או החסידי  הה לעומקו של המבט  אולי הייתה זו הכמי

ח לאוצרות  של  והגעגוע  של כמתם  הרוחניים  ולגילוייהם  לחיבוריהם  חז"ל, 

שניאור   ר רעבע" ר'עאלטט, " "רש"י, רשב"י, האר"י הקדוש, הבעש הרמב"ם,  

לב ועמודי תווך אחרים של המחשבה היהודית סזלמן מלאדי, רבי נחמן מבר 

ההשלכות הנוראיות של שחווה בנפשו בעקבות  הזעזוע  ואולי היה זה הדתית?  

ההתבוללות, שהביאה לזינוק חדש של  ן  אכזבה מייתכן כי הייתה זו ההשואה?  

ב"משפחת  היהודים  של  להשתלבות  מצופה,  שהיה  כפי  ולא  האנטישמיות 

 כל אלה יחדיו? ואולי העמים הסובייטיים"? 



טיפוסי בסצנה  נפתחת  "שדי"  אתהנובלה  שמאפיינת  יומיומית,    ת, 

צ ארוחת  פרייגרזון:  של  השולחן הפואטיקה  ליד  בעיירה.  משפחתית  הריים 

מירה בתם   ,שון מאיסייביץ' לוריה ואשתו בתיהגר ,יושבים זוג הורים מבוגרים

 אהובה בת הארבע. תם ה נכד הבכורה הנשואה ונינוצ'קה

 

מקיוב לעיירה  נינוצ'קה  בתה  עם  מירה  באה  הקיץ  בעלה, בתחילת   .

מהנדס בנאי, נשאר בעיר והיא התכוונה לבלות פה את ימי הקיץ. לאחר  

שפרצה המלחמה פקפקה זמן מועט, אם כדאי לחזור לקיוב. אולם טרם 

החליטה  האדום.  לצבא  בעלה  את  גייסו  המכתבים  חילופי  נסתיימו 

להישאר בעיירה. הגרמנים היו מתקרבים, ומשפחת לוריה עמדה לנסוע 

אולם האויב   מזרחה.  כי  לאבקואציה באה השמועה  כשנמצאו מוכנים 

 חסם את הדרך היחידה  

 )מתוך הנובלה "שדי"(   

 

בטקסט  ות  יומיומי. על סמך שמות הערים המוזכר   :ד, ושובוכל זה טיפוסי מא

נטולת  המיקומה של  למדי  ברור  גם   רומני,  שם. פולטהעיירה  אבה, פרילוקי, 

האזור של המחוזות  זהו    –המחבר(  )שבה כמעט נלכדה משפחתו של    קונוטופ

שמה אפשר להניח כי  כרים היטב למחבר. מכאן  וּמה  ,צ'רניגוב, פולטאבה וסומי

העי הואשל  הנראה  ירה  קרולביץ  ככל  או  היא  האחרו  –  האדיץ'  כאמור נה 

בשם רחוב  קיים  השנייה של הסופר ושל אשתו. בשתי העיירות, אגב,    מולדתה

  אם כי   ,ממוקם הבית המתואר ובו    ,מוזכר בנובלה שלוש פעמיםה  קוצובינסקי,

 רחובות בעלי שם כזה...  יש מאותבאוקראינה 

"כימים בתיה  אשתו  השולחן.  בראש  כרגיל  יושב  המשפחה  ימימה  ־ראש 

ארוחה הפעם  וקדרות.  בקערות  פירות".   מטפלת  בשר,  מרק,  דגים,  חגיגית: 

  מכיל אך תיאורה    ,עין למראית  נראית רגילה רק  הסעודה    .ל "כימים ימימה"והכ



בחייהם של האנשים הסעודה האחרונה  בהיותה    ,אנושי־ בטקסט מפלצתי ולאאס

    :הילדה הקטנהובכללם של  ,היושבים לשולחן 

 

ונכדתו הקטנה, על כל  בעוד כשעתיים על גרשון לוריה, על אשתו, בתו  

לעיר הסמוכה,  יועברו  להתכנס בסמוך למשטרה. משם  העיירה  יהודי 

 לגיטו היהודי. 

חייב מיתה. כך התרה אתמול הפוליציי. זה היה   –העובר על גזירה זו  

לו.   מובן  אינו  זה  צו  משל  בתימהון,  כביכול  שדיבר  צעיר  לא  איש 

ייסטר, ואילו הוא,  מ־ אחריותו מוטלת רק עליהם, על הגרמנים והבורגר

 הפוליציי, חף מפשע. 

לוריה מבין יפה את הצו. אין הוא אלא אחיזת עיניים. לא לגטו יועברו 

ברומני,   –היהודים   בפרילוקי,  שהיה  כדרך  יוצאו.  להורג  להורג, 

בפולטבה, בקונוטופ. לפי דברי הפליטים, גם שם עשו את הדבר בצנעה, 

ג ולא  ילו את סוד הרצח עד הרגע בתחבולות שונות רימו את הבריות 

 האחרון.   

יום תמול עבר עליהם באריזת החפצים. מי יודע לאיזו דרך הם צפויים? 

החפצים  עכשיו  התקווה.  אבדה  לא  הפחת,  פי  על  עומד  אינך  עוד  כל 

 ארוזים, עבר גם ליל הנדודים, בא בוקר קודר.

המועבר   קדום  בשריד  מואיסייביץ'  גרשון  נזכר  בדיוק  הזה  ברגע 

קמיע עתיק, המועבר מאב לבן זה דורות. וודאי שגיבורנו,    –פחה  במש

מאמין  לא  בעיקרון  המקומי,  הקואופרטיב  גזבר  רגיל,  סובייטי  פקיד 

בכוחם של הקמיעות, אבל בבוקר שכזה המחשבות לוקחות אותך לכל  

 מקום, רק לא לחשוב על העתיד לבוא. 

ה המשפחתית  קמיע זה עוד מימי קדם עובר במשפחה מדור לדור. האגד

י "מספרת שהוא הוכן בידיו של הרב הגדול יצחק לוריא, שנקרא גם האר



ואת הקלף, האר  הקדוש. לפני שנטל י הקדוש צם  "בידו את הקולמוס 

בדבר  הגה  לתפילה  קם  ובעודו  עתיקות,  במגילות  קרא  ארוכים,  ימים 

משמעות האותיות, הופך אותם למספרים, חישב את משמעות המספרים 

שוב לאותיות. ורק לאחר מכן, כעבור כמה חודשים, הרב הגדול  והחזירם  

יצחק לוריא חרת את האותיות על גבי פיסת הקלף, נושף לתוכן את כוחו  

 הבלתי נכלה של השם הקדוש, אש תמיד של הקדושה:  

הוא פותח את המגירה ומוציא את הקמיע הכרוך בפיסת בד. חתיכת קלף  

קשורה לשרשרת דקת חוליות.    צהבהב צרורה במדליון מוזהב, שאזנו

מילה אחת כתובה על הקלף, מילה אחת ואותיות אחדות. המילה היא  

יו־שד והאותיות:  וי" ד, ה"י  זרועה "ו, ה"א,  כל אות כתורה כתרים,  א. 

י הגדול, שקועה בפתק "נעלמים. עבודת אדון הקבלה, האר  תגים וקוצים

 העליון. קלף זה, אשר במרכזו לוהטת נקודת האש, ניצוץ האור 

ומסתכל בקמיע.  כפוף על המגירה היהודית  גרשון מואיסייביץ' עומד 

הוא לא היה דתי. מעולם לא נזהר במאכלי הטריפה, עבד במשרדו בימי 

 חג ומועד, לא צם ביום הכיפורים. ]...[  

נושן, פתקת הקלף. בשנים כתיקונן, בימי ־והנה מונח לפניו הקמיע ישן

ה לב לקמיע זה, ושנים רבות היה מוטל  המשטר הסובייטי, לא שם לורי

במגירה עם כל הסליחות הישנות. ואילו עכשיו באו ימי ההרג, והופיע  

בני מעיני  זולגות  דמעות  עוד  כל  סילוף  ־הקמיע.  יש  עוד  כל  תמותה, 

  .אולי עוד יש לקמיע הזה זכות הקיום  –הצדק, הרצח, החמס, המוות 
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בהם האנשים אינם  אפילו בזמנים ש  –מדובר בקמיע שעובר מדור לדור  אם כן  

הוא  מבינים את משמעות השמירה עליו. הקמיע כאן ואינם  מאמינים בכוחותיו

הפינה הרחוקה ברגעי אימה ן  התקווה העמומה האחרונה להצלה. הוא נשלף מ 



עליה אותם  , שאפשר לומר גם  אינו אלא התגלמותה של המסורתהקמיע    .וייאוש

 דברים. 

בני הזוג. כבר במשך שייך לאינו  הבית שבתוכו מתרחשת סעודת הפרידה  

דירה   שוכרים  הם  שנה  גברילעשרים  ילדים. מנטליה  חשוכת  אלמנה  ובנה, 

אולי מעט מוקדם יותר. פירושו  ו,  1920-1919הגיבור ואשתו באו לכאן בשנים  

דבר   מלח ששל  של  ואולי  האזרחים  מלחמת  של  פליטיה  העולם הם  מת 

הנראה,   ככל  מניין?  פליטים  אחרים  בדומה להראשונה.  רבים     כמו  – יהודים 

הרוסה בגליציה עיירה איזו הם ברחו מ –   פרייגרזון עצמו ומשפחתה של אשתו

מנם גם  ועל נפשם מהפוגרומים האכזריים שהתרחשו שם. א  ואו בוולהין, נמלט

ופולטאבה צ'רניגוב  ל  בין  אך  איומים,  דברים  ובעוצמה התרחשו  בממדים  א 

רב, סימן שאין כה  זמן    כאןהסיפור יושבים    חוזות אחרים. ואם גיבורימשאפיינו  

לחזור  לאן  כבר  נ  .להם  לא  הולדתם  וותר  במחוז  לאפר  פרט  זיכרונות לדבר 

 מפחידים. 

ו הדיירים  בין  יבין  היחסים  הם  הבית  כמעט בעלת  קרובים,  חברות  חסי 

אוהבת    .משפחתיים  גברילובנה  היא  נטליה  נפש.  אהבת  הקטנה  נינוצ'קה  את 

מ להיפרד  שקשה הבאה  הצעה  הנידונים  ליהודים  ומציעה  העוזבת  משפחה 

 לסרב לה: 

 

מכאן,   לצאת  שעליהם  על  היא  מצטערת  כי  אומרת  גברילובנה  נטליה 

 אולם היא סבורה שכל זה יעבור, אין להתייאש.  

"אין אנו מתייאשים, אולם לא טוב לנו בעולם", אומרת בתיה. היא לא 

 איבדה עדיין את שיווי המשקל. היא מפנה את השולחן.  

ברילובנה. ניחומיה "לא לעולם יהיה תקפו של הגרמני", מנחמת נטליה ג

 אמורים בלחש. "עוד לנו אלוהים בשמים. אמתין לכם". 

 מירה אומרת: "הולכים אנו בדרך שאין חוזרים ממנה."



את   אולם  פה לשטן.  אל תפתחי  בת,  "אל תחטאי,  גברילובנה:  נטליה 

 " .נינוצ'קה תשאירו אצלי

 "מה?" 

 .""כן. תשאירו אצלי את הילדה. כבת תהיה לי. שתינו נחכה לכם 

 ]...[ 

" מחליט לוריה, "אולי ,"יש להשאיר את הילדה אצל נטליה גברילובנה

יתן אלוהים ותישאר בחיים." אלה היו דברי ראש המשפחה, וכמו למרות  

רצונו הזכיר הפעם את שם האלוהים. "כן, מוטב להשאירה," אומרת גם  

בתיה, והדבר הוחלט. המוזר מופיע שוב בידיו של גרשון מואיסייביץ'.  

]...[ הזקנים לובשים אדרותיהם. הם    "עלינו ללכת!" נשמע קולו בחדר.

מזוודה ותרמיל, מזוודה ותרמיל לאיש. "תחכו   –נוטלים את החפצים  

ונכנס לחדש המיטות. עכשיו הוא הולך בחיפזון.   קצת!" אומר לוריה 

לוריה   דקות.  או כעשר  כבר כחמש  הם מאחרים  הגיעה השעה לצאת, 

וקמיע האר''י הקדוש בידו. הוא עונד את המדליון   חוזר לחדר האוכלים

 על צווארה של נינוצ'קה. 
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ל הולכת  העיר המשפחה  נטליה   כיכר  עם  נשארת  הילדה  ואילו  מותה,  אל 

מה בעלת הבית ממשיכה להחביא אותה מתחת למיטה,  ־זמןלמשך  גברילובנה.  

הדבר אינו יכול ל על כולם, ווכולם יודעים הכמתגוררת  בעיירה שבה היא  אך  

אחיה של נטליה גברילובנה מגלה את נינוצ'קה להישמר בסוד למשך זמן רב.  

לוודא   רוצה  הגרמני  הקצין  החקירה.  מתרחשת  שם  למפקדה,  אותה  ולוקח 

כמו שטוענת נטליה גברילובנה. אחרי שהבחין   ,א ארמניתשהילדה יהודייה ול

י  בתוכו קלף נייר עם סימנים מוזרים, הגרמנובמדליון על צווארה של הילדה,  

היחידי שזמין לו כעת ושיוכל    "המומחה" מצווה להביא ממרתף הכלואים את  



היהודי האותיות.  של  מוצאן  את  יופה  ,לפענח  משפחתו  שם   ,ששם  ממתין 

)להוצאה להור  והדבר כרוך בטרחה,    ,אחד־להורג אחדלא משתלם להוציא  ג 

 במפקדה מעדיפים להמתין עד שתצטבר קבוצה בגודל המתאים(.ולכן 

 

לאחר דקות מספר מכניס חייל גרמני אל החדר איש רצוץ כבן ארבעים,  

בעל זקן מכסיף וחוטם יהודי. סגן הקומנדנט שואל: "קורא אתה עברית  

ך, תקרא את הכתוב בזה!" יופה נוטל את פיסת "אם כ  –"כן."    –יופה?"  

י, את האותיות המכותרות תגים וכתרים,  -ד-הקלף, רואה את המילה ש

את טיפת האש באמצע "שד"י"! רוצה הוא לקרוא בקול רם, אולם הוא  

וכאילו   קולו,  נשמע פתאום  הכתובת!"  היא  "לא עברית  אומר אחרת. 

ניות, אני מכיר קצת לשון  מישהו מדבר מתוך גרונו, "האותיות הן ארמ

 זו."  

אש   ובהול,  הילדה. מבט סתום  קומנדנט מסתכל שוב בעיניה של  סגן 

נעלמה, מבצבץ מתוך עיני התינוקת הפקוחות לרווחה. השד יודע, אולי  

באמת ארמנית היא. גם זו היא עבודת שטן, להוציא ילדים להורג. הוא  

 זמנו. לגרש את האישה! מצלצל שוב בפעמון. בשטויות אלו גוזלים את  
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בו  ש  , בוקר למחרת נטליה גברילובנה לוקחת את הילדה הניצולה לכפר מרוחקב

 יותר.  ירצה האלוהים ושם נינוצ'קה תהיה בטוחה .מכריה הקרובים מתגוררים

אינו מתמקד ר  הסיפושכן    , כרים וּבנקודה זו אנחנו נוטשים את גיבורינו המ

 –עוסק בקמיע  נטליה גברילובנה ואחיה. הסיפור  או ב  משפחתהבנינוצ'קה וב

פיסת הקלף הרב הגדול והמקובל יצחק לוריא.    י הקדוש,"מעשה ידיו של האר 

יהודי  נותרה  הזו   של  בכיסו  מכן  ולאחר  יופהושמו  בידו,  שאול  בן   .אברהם 



לאחר    ,עבאותו כיס שם הטמין יופה את הקמי  –מעתה מצטרפים אליו הקוראים  

 שענה על שאלתו של סגן הקומנדנט פוגל. 

לפני כן הוא התגורר בעיר   .יופה לעיירה זוהגעתו של  שבועיים מאז  עברו  

עמו   הוא עמד עם בני  ",הטיהור הגדול" עשר בנובמבר, יום  ־פרילוקי. בחמישה

עמו   קצובנות  הוציאועל  החפורה, שם  התעלה  נכנס אותם    ה  הכדור  להורג. 

תוך הבוץ העקוב מדם,  ל  –  ויופה נפל לתוך הקבר המשותףית,  השמאלפו  בכת

 החוצה. ולצאת לקראת הבוקר הוא הצליח להיחלץ בגופות ובאדמה. מלא ה

התכוון למצוא בעיר את הפרטיזנים ולהצטרף אל הגדוד. אך הדברים   יופה

ולאחר מרדף    ,השוטרים הבחינו בעריק  העייר ההשתלשלו אחרת: לא רחוק מ

הוא ל  קצר  והובל  של נתפס  במרתף  שם,  המפקדה.  של  הצהוב  הבניין  תוך 

בן  ,פוגסטה אברהם  יופה ־המתין  בשנית   שאול  נורה  הוא  השנייה.   להשמדתו 

 להינצל. הצליח ושוב 

 

פי  על  אותם שורה אחת  להורג. העמידו  איש הוצאו  ושבעה  שלושים 

]...[ ]...[ בראשונה הכריחום לפשוט בגדיהם ונעליהם.    הקבר הפתוח. 

גם יופה עמד על פי החריץ. כשפשט את בגדיו מצא בכיסו את הקמיע 

ירו חמישה אוטומטיים.   וכיווץ אותו באגרופו. נשמעו היריות,  העברי 

יופה נפל אל הקבר הפתוח. הוא נפל הראשון, אולי הקדים מעשהו זה  

 כהרף עין. הוא לא היה טירון במקצוע ההוצאה להורג.

[ ... ] 

וק, נפל על סף הבית באפס  'בית המורה איוואנצכשפתחו לו את דלת  

אונים. שוב התעסקה בו טאניה החמימה, בעלת הדיבור האוקראיני הרך.  

היא ריחצה אותו, פיזרה אבק טנין על צריבת המגן דוד, הלבישה אותו  

נערה באה  השני  בלילה  נאזאריץ'.  רומאן  אביה  והוליכה ־בגדי    קשרת 

נערת הבר,    –ריק. זאת הייתה גלאשה  אותו דרך חצרות וגנים ליערות וופ

 בתולת היער.
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להתיר את הספקות האחרונים בדבר    נראה כי הפרטים המתוארים כאן עשויים

העיירה:   ממנה  שהאדיץ',  זוהי  זיהוי  רחוק  של    –לא   כחמישה־עשר במרחק 

וופריק. הדמויות של המורה המפורסם בעיירה,    –  קילומטרים ממוקם הכפר 

הנערה של  וגם  טניה,  ובתו  מוולבובקהושמה  הקשרת    איוואנצ'וק   ,גלאשה 

 ישר מעמודי הרומן "אש תמיד".  ההגיעו לכאן 

 

אל   יושב  אני  בחדרי.  אלה,  כל  לאחר  שנים  ארבע  עכשיו,  נמצא  הוא 

אורדן הכוכב    – ים על חזהו  מימיני. שני אורדנים מנצנצ  –מכתבתי, יופה  

האדום ואורדן בוגדאן חמלניצקי. "ומה עם הקמיע, אברם שאולוביץ'?" 

דש  אל  חמלניצקי  של  האורדן  את  המדביק  האום  את  מסובב  הוא 

מקטורנו, תולש אותו ומניח על שולחני. אני רואה תיבת פחים פחוסה  

 מאחורי האורדן. בתיבת הפחים מצאה מקומה פיסת הקלף.

 הנובלה "שדי"(   )מתוך 

 

עתיקה,  יהודית  למסורת  סמל  הקדוש,  הקלף  בגורל שכזה:  יש  אירוניה  כמה 

חמלניצקי מתחבא   שם  על  גבורה  אות  והתליינים   –   מאחורי  הרוצחים  אחד 

הארוכה שלו. גם כאן  כל ההיסטוריה  משך  האכזריים ביותר שהעם היהודי ידע ב

שמעותו של הסיפור הלא פשוט להבנת מ ביותר  סמל חשוב  ב  ללא ספק  מדובר 

 הזה.

 

 הרומן הגדול 

בחייו של הסופר היו בשנים   שתי תקופות הקיץ המאושרות ביותר   כיהוזכר  כבר  

בתקופות    .ו בהאדיץ' שבמחוז פולטאבהבילה עם משפחת, כאשר  1939-1938



  הפסקת שאפיינה את יצירתו בהמשך, לאחר  המחשבה הספרותית  אלו התגבשה  

כמה רציני יהיה  עד  יכול לצפות  היה  לא  באותה עת הוא ודאי  כתיבה ממושכת.  

להגיע הבשורות אשר החלו  בסיס זה. לאחר פרוץ המלחמה, כבר בקרגנדה, כ

השיטתית של  בדבר השמדתם  הנאצים  רוסיה שנכבש על ידי    הנוראיות משטח

השל ההוויה  תמונת  המלחמה היהודים,  שלפני  האוקראינית  העיירה  של  ווה 

אחד הקטבים בעימות המתמיד בין החיים ייצוג של  קיבלה משמעות נוספת, כ

הטרגדיה שהתרחשה,   ממדיבהדרגה  מאוחר יותר, לאחר שכבר התבררו    למוות.

את  אפשר   לכנות  האטלנטיס  הכשירת  הללו  הרגועות  ים  שנה היה  ברבור של 

שקעה במצולות. כל אלו, ללא ספק, הטביעו את חותמם על אשר    ,החסידית

 בחירותיו של הסופר.  

ל, מדובר כאן בבחירה: לכתוב או לא לכתוב? לקחת סיכון עצום  ולפני הכ

לסכן את המשפחה באסון, ו  ימחץ תחת גלגליה של מכונת הגולאגלההיחשף,  ל

הטרור לחיות עם ראש מורד, בתקווה שגם בהמשך שיני  ו  לשתוק  – או שוב  

ייהסטלינ לא  כאמור,  סטי  בך?  האישית  וּהמודעינעצו  לאחריות  אחת  היא  ת 

ו  המרכזיות שהגדירו אתהתכונות   אישיותו של צבי פרייגרזון. לכן את  אופיו 

האלו  הבחירה   אחריות  בנסיבות  איזו  במיוחד.  זו    –  להעדיףיש  הייתה קשה 

 ת לתעד את הדברים?  וּשליחהקשורה למשפחה, או זו שקשורה ל

הוא חובת השליח.  :  פרייגרזון בחר בחובה השנייהאין אני לי, מי לי?  ם  א

בלב   זו  בחירה  לעצ  קשהביצע  מילתו  את  בזהירות ונתן  לנקוט  ולאשתו  מו 

משימת תיעוד שנותיה  לשם ספרותית גרידא. הבחירה השנייה הייתה  המרבית.

ארוכה. קנה  האחרונות של העיירה לא די היה בסיפור קצר או אפילו בנובלה  

:  צורה אחרת, רומניסטית, אם נדייק  המידה של המתרחש וגודל האסון הכתיבו

 י הגדול".  צורת "הרומן האירופ

זו מ בו גורלות הדמויות נשזרים  ש כרת היטב לקוראים: רומן אפי,  וּסוגה 

עמוד אחר   .הרחב של תמונת האירועים ההיסטוריים הממשיים  מארגהבתוך  

לדיאלוגי  –  עמוד של  במקביל  מעמיקות  פסיכולוגיות  ולסקיצות  קאמריים  ם 



המרכזיות   צועדים  רבבותשל  צבאות    –הדמויות   חברתיותסערות  ,  חיילים 

 . מתמוטטות ואימפריות רועמות

סקוט,  וולטר  של  הקלאסיים  הטקסטים  ניצבים  זו  סוגה  של  בבסיסה 

ל מחצית הראשונה שן הסטנדאל, הוגו, בלזק, דיקנס וסופרים בולטים אחרים מ

  היסטורי הממד הידואלי לבין  והאינדיו המישור  עשרה. היחס בין  ־המאה התשע

לכללי  ה בהתאם  האישיים  העדפותיהם  נקבע  המחברים,ולטעמיהם    של 

רר שׂשאיפותיהם הספרותיות. ברוסיה, שם תמיד  להשקפותיהם הפוליטיות ול

זכתה    "אופיו של העם", סוגה זוהשיח על "העם", על "האלמנט העממי" ועל  

ב והתאפיינה  מוגזמתלהצלחה  אף  מובהקת, לפעמים  המרכיב   ,נטייה  לטובת 

 לי שלו. הגלוב

הרוסי   ההיסטורי    "הגדול " ברומן  בהמרכיב  נרחב  למקום  אופן זוכה 

פי של לב טולסטוי ן כי הרומן האידואלי. לכן ייתכומשמעותי מהמרכיב האינדיו

 .דווקא במסגרת הספרות הרוסיתמשמעותי  כה  "מלחמה ושלום" זכה למעמד  

של דיוויד    נפשהדיקנס והוגו התעניינו בהלכי  לעומת זאת, בני ארצותיהם של  

 בתנועותיהם של "ההמונים".  אשר ז'אן ולז'אן הרבה יותר משל קופרפילד ו

הפך לדגם הבלעדי ום"  מלחמה והשלאפוס רחב יריעה " הסופו של דבר,  ב

הרומן   גוגול,    הרוסי  " הגדול " של  של  הטקסטים  ולא  פרסומו,  לאחר  מיד 

 יצירה זודוסטוייבסקי, טורגנייב, גונצ'ארוב, לסקוב ומועמדים נכבדים נוספים.  

סופרים רבים למדי ניסוי לחזור על ו  ,לאמת המידה המקובלת של הז'אנר   כההפ

זאת   לראות  כדי  ומאפייניה.  בדוגמאות  מתכונתה  להיזכר  " די  בנתיב  כמו 

חייו של קלים " מאת שולוחוב,    " דון השקט "מאת אלכסיי טולסטוי,    " הייסורים

גורקי,    " סאמגין ז'י"מאת  פסטרנק,  " אגווודוקטור  וגורל"  מאת    מאת  " חיים 

וגם   גרוסמן  הא" ואסילי  סולז'ניצין  " דוםהגלגל  מגלומני   ־עלפרויקט  –  של 

  .הפנימיים למרות כל קשריו,  הכיווניםהמתפרק לכל 

התאים יאני  מבנה הרומן הטולסטושכן    ,על רעיון דומה  צבי פרייגרזון חשב

רק ה, אלא ותחברה הרוסית בכללהתייחס ללא שלו . האפוס אידיאליאופן לו ב



יחסית  ל קטן  שבין מתוכה:  מקטע  הזמנים  במרווח  טיפוסית  יהודית  עיירה 

ובין   האזרחים  מלחמת  של  השואה.  בורות  הפוגרומים  של  מבחינת ההריגה 

צג על ידי האדיץ', עיירה חסידית עולמו הבדיוני של הרומן, חלקו הראשון מיו

ב,  קרובה לפולטאבה דועך  המתאפיינת  יהודי   יםזקנים הססגוניונעלם. ההווי 

את מלאכות השוחטים, הבודקים והגבאים בחברות   םצונ כנגד ר החליפו  שלה  

סובייטייםשל   הגדולות   הצעיריואילו    ,קואופרטיבים  בערים  ללמוד  שואפים 

פית השמדתו הסואת    –  המלחמה" " השני של האפוס מתאר את    ובבירות. החלק

תנועת הפרטיזנים אלו שהתנדבו לסייע להם, את  של עולם זה בידי הנאצים ו

ם לשרוד בין מחולות  אדהניסיונותיהם הנואשים של בני  ואת  ה,  ביערות פולטאב

  .המוות

ביצירה. אך פרייגרזון, כפי דיה  רחבה  אינה    יו שיאמרו כי התמונה האפיתיה

שאנו זוכרים, מלכתחילה הסתפק בתפקיד הכרוניקאי המעלה על הכתב רק את  

שמע ממשתתפי האירועים ו  קיבל ממקור ראשוןאת מה שראו עיניו או  מה ש

בלתי  ומגרוסמן  באופן  מטולסטוי  להבדיל  התיימר    ,אמצעי.  לא   לדעתהוא 

את   מדויק  נפוליאובאופן  של  לשחזר   גםון  תחושותיו  הדיאלוגים את    לא 

ההיפותטיים שהתרחשו במטה המפקד העליון של מלחמת העולם הראשונה. 

הטקסט האפי המרכזי עת שכתב את  סופר זה היה צנוע במובהק ונשאר כזה גם ב

עמוד הראשון ועד הקריאת הרומן, מבמשך  הסיבה לכך ש  היזוכי  שלו. ייתכן  

חווה  האחרון,  העמוד   ואמינשל  תחושות  הקורא  קבוע ת  וּאותנטיוּת  באופן 

   ורציף. 

ברחבי   קטן וזניח. כמה עיירות כאלה היו  כלל אינו  העולם המתואר ברומן

ולבובר  פודוליה  ובסרביה,  בוקובינה  וגליציה,  פולסיה וולהין  במחוזות  ז'יה, 

וזקנים נשים  ילדים,  כמה  הבלטיות?  של   ובארצות  דקה  שכבה  תחת  נשכבו 

כמה נשמות תמימות נפלטו   ?גסיסהזזים בפרפורי  לארוס,  אדמות אוקראינה וב

הגרמניים?   הקרמטוריומים  מארובות  פולין  שמי  באל  מקומותמדובר   אלפי 

שנחרב  תחום המושב  של  העולם  למעשה, מבחינת היקפו  מיליוני גוויות.   וב



של של החברה האצילית הרוסית  עולם  האינו קטן מ  באימפריה הרוסית לשעבר 

מהעולם גרוסמן, או  שתיאר  של האינטליגנציה הסובייטית  מהעולם  סטוי,  טול

 נהר הדון, כמתואר ביצירתו של שולוחוב. של הקוזאקים על גדות 

ל מתרכז  בעודו  נוספת,  מודעת  בחירה  כאן  עשה  בנושא  גמרי  פרייגרזון 

הסובייטים נושאים  הת. כל  מבזבז את כוחותיו על הנסיבות הנלוואינו  הנבחר ו

"אנטיה )וגם  למסגרת  נשארים    סובייטיים"(־ מסורתיים  של    התבוננותהמחוץ 

ה  –המחבר   הדיכוי כמו  הקומוניזם,  ובניית  החברה  של  קולקטיביזציה 

השלושים,   שנות  בתחילת  באוקראינה  הגדול  והרעב  תעמולה ההסטליניסטי 

סדר  וכ־חודרתה או  הטוטהל  הסובייטי  המחנה  של  נוכל יום  ברומן  ליטרי. 

את קוראיו גלובליות. המחבר מציב כל אותן סערות לרחוקים  לשמוע רק הדים

מרחב נפרד שקיים לכאורה באופן עצמאי, מסתגל אל    –  משי  גולם   מעין בתוך

    איתו.  מגעהגם מצמצם את  ־בזמן העולם הסובב, אך בו

הלא הספרותית  בתחבולה  מהשימוש  מאליה  ־כתוצאה  רושם  מובנת  נוצר 

ש מציינים  פתאומי,  הרומן  מקוראי  נוכחותורבים  ממש   .את  בו  הקריאה 

תמימים,   כחומרים  ראשון  במבט  שנתפס  מה  אל  פנימה  שואבת  מהפנטת, 

   המתגלים בהדרגה במלוא חיוניותם המפתה. 

כך שיצירתו ממשיכה את הדגם שהציב אין ספק שהמחבר היה מודע היטב ל

ויתר  ום" מוזכר בטקסט לא פעם ולא פעמיים,  הרומן "מלחמה ושלטולסטוי.  

כן   פרופסור א  –על  ברומן.  אמצעי  ובלתי  ישיר  ביטוי  מוצאים  אלו  זכורים 

שבו    , של הבית  גג האיידלמן חש "תשוקה מיוחדת כלפי טולסטוי"; בעליית  

 "מלחמה ושלום"   בין עמודי;  אפוסאותו  נמצא כרך של    ,התחבא הגיבור בנימין

עם שיערות נערה  האת תעודת הזהות שלו;  מחביא  ואש  סטפן בוריסוביץ' המי

הדרך,   בשולי  העומדת  אימהותיה  הפשתן,  קדם  מימי  שהביטו  כמו  "מביטה 

 ואילו יחזקיאל  ;וסבתותיה, מביטה על העולם והמלחמה, על האוהב והאויב" 

קספיר וגם יי"כבר קרא גם את ש  ת,אובססיביהעסוק בקריאה  לויטין, המתבגר  

 את טולסטוי".   



המחבר? סביר להניח   ותה הטמעה עיקשת מבחינתשל א  םטעהומה היה  

העולם החם    המשותף של האירועים המתוארים.שהדבר נקשר לקנה המידה  

של משפחה, בית וקהילה נמחץ בידי הלוחות הטקטוניים של ההיסטוריה, בידי 

בתה באחוזת הקבר של  כמו המנורה שכ  –  מלחמה חסרת רחמים ורצח בדם קר 

  , יהודית שהושמדה. יחד עם זאתהעיירה  של הצדיק חסידי בבית הקברות הישן  

צומחים  ש עולם חדש    זהו החזקים  פרייגרזון ההריסות.  מתוך  שתיליו  כזכור, 

את   של  כתב  הכרסתני  הכרך  שורות  בין  הרומן  של  הראשונים  הפרקים  שני 

פלאה"  ואיזה  ב  ,רומןהפרקי    :קפיטל".  האשכנזיתהעוסק    כתובים   ,עיירה 

טולסטויבעברית   של  האפוס  בסגנון  התנ''ך    ,ספרדית  ספר  של  שורותיו  בין 

 הקומוניסטי...  

כתב היד של הרומן "אש תמיד" הושלם רק לאחר תום המלחמה ולאחר 

 וֹרקוטהובקרגנדה, אינטה,  שש שנים נוספות של עבודות פרך במחנות הגולאג  

תחת   "אש תמיד"וכאן פורסם בשם  ,הועבר בחשאי לישראל . לבסוף הוא אבזו

צפוני  :המחברשם העט של   נסיבותיה של כתיבת א.  ניקח בחשבון את  . אם 

אכן מדובר בטקסט יחיד במינו ובתופעה  יהיה זה מוגזם לומר כי  היצירה, לא  

 יוצאת דופן של הרוח האנושית. 

 

 

 על גדות הנהר פסיול 

"בנימין", שכבר פגשנו בו  השם הסמלי  את  הדמות המרכזית ברומן זה נושא  

לעומת   .מין הרביעי התרחשה מלחמת האזרחיםבימי נעוריו של בניקודם לכן.  

 23מלאו    1938בשנת    :בנימין החמישי מייצג את הדור הבא של העדיםזאת,  

במוסקבההבאחת  הלומד  לסטודנט  שנים   הטכניות  שרה א  .מכללות  מו, 

של בנה הבכור העובד כמהנדס עם משפחתו   מתגוררת בחארקוב  ,מואילובנהס

 )בדיוק כמו אמו של פרייגרזון עצמו(.  במפעל



מימי  הסטודנטים  במעונות  ושכנו  הגיבור  של  חברו  פייגין,  סולומון 

הלימודים, משכנע אותו לבלות את הקיץ בהאדיץ', עיירה שבמחוז פולטאבה. 

הוריו   שם עדיין מתגורריםו  ,ילדותועליו  עברה    שבהסולומון נולד בהאדיץ',  

 בת   ובתה תמר   רחל היפיפייה  וגם אחותו הבכורה  ,המבוגרים פסיה וחיים יעקב

שנת    התשע. של  הממוקם   1938בקיץ  וולבובקה,  בכפר  חדר  משכיר  בנימין 

בשנה הבאה, לאחר שהספיק להכיר . מהעיירה יםקילומטרחמישה  במרחק של

ונקשר אליהם, בנימין מבלה את הקיץ בביתם החם של   את בני משפחת פייגין

 משפחת פייגין. בני 

רוחו את   אם לא יותר שלכאורה מתה ונקברה,    העיירהכיצד דמיין בעיני 

אליבא   –  מכך האין,  אל  מלוכלכים  חורפיים  קרחונים  עם  יחד  לגמרי  נמסה 

העיירה כלל לא חשבה על מוות! החוף העירוני  מתברר כי    דבנימין הרביעי?

 מלא במתרחצים: 

 

ואיתנים   העיניים  צחות  הנהר,  שפת  על  המתרחצים  גופות  שזופים 

אלה   חגה.  את  הזאת  האנדרלמוסיה  כאן  חוגגת  יום  מדי  השרירים! 

והיפוכו,   זה  צד  לעומתה  מפנים  החמה,  לאור  ומתחממים  רבוצים 

י זרועות, כמתכוונים לחבק את שוכבים על גחונם או מתפרקדים פרוש

ואינם   נראים  המרחיקים  של  קודקודיהם  בנהר.  שוחים  אלה  העולם. 

הם   הנה  החוף.  מן  להתרחק  מעיזים  אינם  הזהירים  אך  במים.  נראים 

מרעישים את העולם, ידיהם ורגליהם מכות במים, רסיסי כסף מעופפים  

החוף   מן  אמה  עוד  ר  –לעברים.  וכפות  במקומם,  קופאים  גליהם  והם 

 מגששות על פני קרקעית הנהר.  

  ]...[ 

שנים קטנה,  כנופייה  החוף  אל  באה  ספר. ־הנה  בית  תלמידי  שלושה 

עיניים אפורות ושיער ראש גזוז. מה עושה הכנופייה הקטנה? עדיין הם  

וגם    – וכבר המכנסיים בידיהם. עוד רגע   –מרחק צעדים רבים מן החוף  



אח המלוהט.  החוף  פני  על  הן  שתים  החולצות  שזופים    –ת,  איברים 

מתנוססים באוויר, והנה כל החבורה במים! פה אין איש מגשש על פני  

כל אחד שחיין מומחה הוא, כיאות לבעל בעמיו. ומה עושות    –הקרקעית  

בחול.   ומשחקות  הנהר  שפת  על  ארוכה  שעה  יושבות  הן  הילדות? 

עלות  כומתות עגלגלות מכסות את ראשן, לבל תכה אותו חלילה שמש. ת

ומחילות הן חופרות, לשות מן החול לחמניות ועוגות ושאר מיני מאפה, 

מתעסקות בדברי שטות אלה עד כלות נפש. והרחצה אימתי תבוא, ילדות  

 חביבות?  

 ]...[ 

אוגוסט, ערבוביה של ילדים ונשים, וגם  -מנמנם החול החמים תחת שמש

ה פני  על  גברים בתוכם, מזמזמת  על הדשא שממול  קצת  עדר   – חוף. 

 רועה.

 מתוך הרומן "אש התמיד"( )

 

  הוא   חוף הרחצהושלווה.  תמונה פסטורלית של אושר  אין מה להוסיף: זוהי  

מה קורה ואולם,  מקום שאלוהים ציווה על כל מי שנמצא בו להיות מאושר.  

 בבתים, ברחובות, בכיכר השוק?  

 

בית זה עמד במורד, בסימטת הגנים, מרחק כחצי קילומטר מנהר פסיול. 

לפעמים,  הקלה.  והחדווה  הצחוק  ימי  במזהירים,  הימים  שוב  באו  אז 

בבקרים, היה בנימין שם פעמיו אל השוק. שם היה רואה את הזקן חיים 

יעקב פייגין יושב בסוכתו ומוזג תמד צונן לאיכרים. האיכרים שותים את  

ומנ רבה התמד  המולה  נחת.  אנחת  מתוך  בשרווליהם  פיותיהם  גבים 

סליהן   לפני  עומדות  האיכרות  הקצה.  אל  הקצה  מן  בשוק,  מנסרת 

מהלכות   יהודיות  בשורות.  מלבינות  מטפחות  זרעונים;  ומפצחות 



לממכר   שהוצג  בכל  מהפכות  הנוקבות  ועיניהן  בעופות,   –במתינות 

 פע שעל הדוכנים.  בביצים, במיני הירקות, במאכלי החלב, בכל הש

אל   פקוחות  עיניו  עצמו.  את  בנימין  אף  מוצא  הללו  היהודיות  בין 

העיוורים   הססגונית.  ההמולה  את  סופגות  אוזניו  השוק,  סחרחורת 

הומיות   ופאנדורות  לפניהם  הנדבות  קערת  בצל,  הקרקע  על  יושבים 

 בידיהם. הם שרים את שיריהם העגומים.  

מין תפוחים או אגסים ופונה אל  לאחר ששוטט כה וכה בשוק קונה בני

משרדה של רחל. היא יושבת אל החלון הפתוח ומקשקשת בחשבונייה.  

מה לועסים הם את האגסים על אחד הספסלים שבגן העיר  ־כעבור זמן

 הסמוך. צחוק ודממה ודברי ליצנות.  

 מתוך הרומן "אש התמיד"( )

 

על   העיר,  אל  בפאתי  לדרך  מימין  הגבוהה,  בית    ,וולבובקההגדה  ממוקם 

ציון קברו של  בזכות  זה מפורסם  היהודי העתיק של האדיץ'. מקום  הקברות 

הדגול,   החסידות  )מורה  הזקן  הרבי  החב''ד,  תנועת  רמייסד  "(   עבע"אלטער 

(. האגדה מספרת כי הרבי הזקן נפטר בדרך, 1812-1745שניאור זלמן מלאדי )

. היו לו סיבות ממשיות לחשוש  הפולשים  צבאות נפוליאוןמפני  בעודו בורח  

הצרפתים המלחמה  שכן    ,מפני  עודד  בפרוץ  בצאר הוא  לתמוך  חסידיו  את 

אותו בנימין שומע מפי היהודייה הזקנה אסתר, הידועה שלהלן הסיפור  הרוסי.  

 טריות ביצים מסורתיות:בהכנת אכאמנית  בעיירה

 

באחד הכפרים, הוא כפר פאני, עלה הרבי על ערש דווי והסב פניו אל  

הקיר, ואין איש עמו זולת השמש הזקן. וכל אנשי שלומו עומדים בחוץ, 

 –תחת כיפת השמים, ואומרים תהלים. והיום יום חורף, הכפור עז מאד 

 סוף טבת. 



גניחתו    –ול מן השמים  ק־כשיצאה נשמתו הטהורה של הרבי ירדה בת

של הקדוש ברוך הוא, כביכול. חרד הקהל חרדה גדולה מן הקצה אל  

הקצה, ותהי זעקה ואנקה, תאניה ואניה. ורוח זלעפות הביאה בכנפיה 

סבבו פתי השלג הלוך וכסות בשטיח ־מלוא חפנים יבבות ושריקות, חגו

 לבן אדם ויקום.  

לערים הקרובות ולפאני אץ המון  עוד באותו יום הגיעה השמועה המרה  

עם רב מפרילוקי וקונוטופ, סומי ורומני. נציגי העדות התחילו מתנצחים  

בעניין מקום קבורתו של הרבי. אז יצא השמש הזקן אל הקהל וסוער 

ואמר: "הסו! לפני יציאת נשמתו הקדושה אמר הרבי אך מילה אחת:  

 האדיץ."

שבק חיים לכל חי, השכיבהו  הוציאו איפוא את הרבי מבית האיכר, שבו  

על עגלת החורף רפודת הקש והובילוהו להאדיץ. והמון המלווים הולך  

מחנה רב ועצום. ובהגיע הלויה לאחת העיירות סגרו החנוונים    –וגדל  

את חנויותיהם והמלמדים את חדריהם, סילק החייט את מחטו והסנדלר  

הלוויה היו צום  את מרצעו והלכו אחר העגלה. ובכל מקום שאליו הגיעה  

 ובכי והספד.  

 ... 

בבית   ועלתה  ביצבצה  הזקן  הרבי  של  הקדושה  נשמתו  צאת  בשעת 

אור   שלהבת  פסיול,  נהר  חוף  על  המלך  ביער  בהאדיץ'  אשר  העלמין 

קטנה. הבהבה שלהבת האור יומם ולילה, ורוח תזזית הגיחה מן היער 

עליה   נערמו  השלג  וערימות  השלהבת,  על  במקומ  –ועטה  היא  ה אך 

 עומדת ושום כח לא יכבנה. 

סוף שירד לסמן ולקדש את מקום ־ויש אומרים, כי היה זה ניצוץ אור האין

קבורתו של הרבי. כשהורד הרבי אל הקבר ונסתם הגולל, נשמע פתאום  

קול רם ברקיע. פערה הארץ פיה וכמו מערה ארוכה נפתחה למן מקום  



הל הרב בבית  הקבר ועד חוף הנהר. הקיפה זעקה גדולה ומרה את הק

 העלמין, ורבים היו הנמלטים לנפשם והאומרים: קץ העולם בא! 

כך העמידו את האוהל על הקבר הקדוש ובנו עליו את החומה עד ־אחר

 התמיד.  ־היום הזה, ולקחו משלהבת האש והדליקו את מנורת

עתיקת מסורה  אור  ־ויש  ידעך  ולא  יכבה  שלא  חב''ד  חסידי  בין  יומין 

עולמים, כי בנפש העם הוא. וביום דעוך המנורה ־יהמנורה הזאת לעולמ

תבואנה צרות ופורענויות גדולות על עם ישראל, לא היו כמוהן לרוע,  

לכן   עוד.  לו  יהיה  לא  ומפלט  הזה בעקרבים  ידושו את בשר העם  ואז 

מקפידים החסידים מאז ועד עתה, זה יובלות שנים, לבל ידעך האור הדל  

 הזה על קברו של הרבי הזקן.

 מתוך הרומן "אש התמיד"( )

 

המנורה ממשיכה לבעור בקבר הצדיק.  ויות המתוארות ברומן  התרחשבזמן ה

באופן קבוע יושב שבו  חלל תפילות לא גדול,    –צמוד לקברו נבנה "שטיבל"  

בעל ומשונה,    שחרחר   יהודי. זהו  אהרן גינצבורגעל ספרו גבאי בית הקברות  

ידוע   ,עבר לא ברור לו לגבאי   שהגיע להאדיץ' ממקום לא  יש  והשתקע שם. 

ילדים   )כ  –עשרה  השנייה  מאשתו  וארבעה  הראשונה  מאשתו  אשר שישה 

 נשא לאישה את אחותה הצעירה של הנפטרת(.  התאלמן לראשונה

דלים    .בחוטי הזהבהרקומה  פרוכת,  נעלמה ממנו הו  נבזז   ארון בית הכנסת 

ספרי  וישנים   הקודש  ו  הסידור הם  כתבי  של  החדר, הכרכים  בפינת  הנערמים 

ות עלובות. האומנם כך היה  על גבי ספסל מוארך נרא  ותמגילות החומש המונחו

  לא כך היה: שממה שכזו?  כאן  הייתה    גם כמחצית המאה לפני כןהאם  ?  תמיד

מארצות שונות  חסידים  ו קברו של הרבי,  סביב  בזמנים ההם החיים שצפו וקצפו  

בשבתות ובחגים שירתו    .פקדו את המקום  –   מפולין, מליטא  מאוקראינה,    –

העצובה של החזן נשמעה למרחקים. מבעד לחלונות הפתוחים של השטיבל  



שתק   הזקן  והרבי  הקברים,  מעל  ברוח  המתנדנדים  העצים  אנחות  נשמעו 

 בשתיקתו הרועמת במאהל הסמוך. 

 . שםשישב    השַמָשבאו אל  ו  ,אל השטיבל נשות ישראלבימי החול הגיעו  

 של  דמעות, ביידיש ובעברית במעורבב, המבטאות את ההוא כתב להם פתקאות

זעקות האלמנות והאבלים. את  אנחות היתומים והננטשים,  את  החולים והנכים,  

את  נשים   ונכנסוחלצו  המאהל    נעליהן  שקט  שבו  אל  הקדוש.  הקבר  נמצא 

ם  שולחן קטן. קיץ וחורף, יו על גבי  רר שם. בפינת המאהל ניצב מאור  שׂ  מםוּמר 

לא כבה לרגע. האור הצנוע  המאור    ,, במשך מאה שנים ועוד רבע מאההוליל

יהודים  נשמ  ורעדשבו  הזה בקושי הספיק לחלק קטן של העולם,   ותיהם של 

 דורות רבים עוד מימי נפוליאון. במשך 

הקברותעכשיו   בית  גינצבורג    גבאי  ומדפדף יושב  אהרן  בשטיבל  לבדו 

איש לא בא, איש לא כותב פתקאות, איש לא    .ורר בחדרשׂבספר. שקט גמור  

 מאיר אותו חלק קטן של עדיין  שופך את צרות ליבו בקבר הקדוש. רק המאור  

שלא ייכבה, שלא יפסיק ודואג לכך    העולם. אהרן גינצבורג אחראי על המאור 

 אור שלהבתו. 

חיים יעקב פייגין. לא רבים הם היהודים   בשעות הערב מגיעים הזקנים אל

השאר עזבו: הצעירים נסעו ללימודים   ואישה.  בהאדיץ', רק כחמש מאות איש

כמו בימי קדם.   ,שנשארו מתאספים יחדאלו  והזקנים הלכו בעקבות הצעירים.  

, הפך. לסיפוריו בעבר אפיינה את  מרירות שהפרייגרזון מתאר את הזקנים בלא  

 יבה יתירה: בחכאן הם מתוארים 

 

כולם בעלי זקן, אך זקנו של ברל לויטין ארוך מכולם. מוצאו של עבדקן  

זה מפלך צ'רניגוב, מן העיר קורופ. חמישה בנים לו ובת אחת, והוא גר  

בחרקוב עם שני בניו הגדולים ובתו. האחד עורך דין, השני מנהל מחלקת  

בו גדול, ובתו הנשואה רופאה היא. בהאדיץ' גר בנו  ־האריגים במחסן כל

הצעיר יחזקאל, והוא מטופל בילדים ועובד בטחנה. הזקנים, ברל ואשתו  



או  הם שוכרים חדר בהאדיץ  לימות הקיץ.  אליו מדי שנה  חיה, באים 

בוילבובקה וחיים בנעימים. מומחית גדולה היא הזקנה חיה למאכלים  

בחדרו של ברל לויטין. נהירים לו דגיה    ולמטעמים. לא אחת ישב בנימין

הממולאים של חיה הזקנה, הוא טעם מן ה"צימס" ולא בחל גם בחמיצה 

אוקראינית פשוטה, שכרוב וסלק ועגבניות ותפוחי אדמה ושאר ירקות 

הוטלו בה במידה נאה. וכטוב לבו של ברל לויטין, יעלה על השולחן גם  

 בקבוק יי''ש.

יהודי זה, שתום עינו האחת? ודאי   –שוחט  אך בן כמה הוא ר' דויד ה

שלא פחות משמונים. מעונו של השוחט הזקן בסמטת הגנים, ומדי בוקר 

יראהו בנימין צועד רפופות בסמטה, מקלו בידו וגבו אינו כפוף. אכן, על 

אף כל ההרפתקאות שבאו על ר' דויד השוחט, אף כי בניו עזבוהו והוא  

על אף כל אלה לא נפלה רוחו,    –גנים  נשאר פה, אלמן וערירי, בסמטת ה

 לא פקו ברכיו. 

פיו של   על  הייתה מימרה שגורה  כזו  אלוהים בשמים!"  לנו  יש  "עוד 

השנים   שרשרת  יום,  ירדוף  יום  מתגלגל,  הגלגל  אמנם,  הזקן.  השוחט 

וכבד   הולך  העבר  תרמיל  זוחלת,  בוסיאקים  – זוחלת,  דאגה,  אל   אך 

 ם!"   עוד יש לנו אלוהים בשמי ]יחפנים[

 מתוך הרומן "אש התמיד"( )

 

גינצבורג   אהרן  הקברות  בית  גבאי  יושב  גם  שתקן,    –כאן  עיניים עם  חיוור, 

 ו של בעל הבית, חיים יעקב פייגין מנם הדמות הססגונית ביותר היא זובוערות. א

לנסיבות  המפליא להסתגל  , גאון הישרדות יהודי טיפוסי,  תמיד  אופטימיאדם    –

סאה הפרטית  מודים ברומן מוקדשים לתיאור האודהעתדיר. רבים מ המשתנות  

 שלו בים ההפכפך והמסוכן של התקנות והחוקים הסובייטיים.

 



 

 חיים יעקב 

 של הקהילה   )שוחט ובודק(  ב" סובייטי כיהן פייגין בתפקיד השולפני השלטון ה

 מוהל:  גם כן היה ו

 

ומוהל   בודק  יעקב שוחט,  חיים  היה  אומנות    – בתחילה  לפנים  הייתה 

כזאת בקהילות ישראל ברוסיה. מובן, שלא היה לא קורח ולא, להבדיל,  

רוטשילד. אלא שפרנסתו נמצאה לו בשפע. ארבעים רובל לחודש היה  

ב "נסות. בימים ההם לא רשאי היה שומקבל מן הקהילה, והיו לו עוד הכ

האישה   הבית,  הוצאות  ראשית,  בצמצום.  הבית  את  לנהל  כמותו 

והילדים, ברוך השם. שנית, נצטרך למעון מרווח. לא פסקו האורחים מן 

הארץ,  כנפות  מארבע  חסידים  להאדיץ  באים  היו  עברו  בשנים  הבית. 

באים מאות ואלפים אל קברו של הרבי הזקן, זה לתפילה וזה לתחינה,  

ו לבו.  מר  לשפוך  אצל וזה  להאדיץ?  בבואו  יהודי  מתארח  מי  אצל 

באולם   אורחים.  הכנסת  מצוות  את  מקיים  יעקב  חיים  והיה  השוחט! 

לא אולם,    –הגדול עמדו, בלי עין הרע, כעשר מיטות. פשוטו כמשמעו  

אלא אכסנייה. וכל יהודי, אף אם בא לקבר הקדוש, נזקק לנטילת ידיים,  

לארוחה   נקייה,  שכך,  למגבת  כיון  לשכור  כלשהי.   " שיקסה"נצטרכו 

להחזיק פרה בחצר. הרי אין יהודי מסתלק מנתח בשר כשר, אך עיקר 

מאכלי חלב: כוס שמנת, קצת חמאה. ויש חשים בקיבתם, לא   –תזונתו  

עליכם, האומרים: אך ורק חלב חמוץ ברוך השם, במרתף עמדו תמיד 

 לכל דכפין! –כדים של חלב חמוץ 
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של השוחט, שהיה נוטל   'קישקה'ו לו גם מקורות הכנסה נוספים: "ראשית, ההי

 היה מקבל שני קילו בשר איכותי  " קישקה" מכל ראש בקר שחוט", ובתמורה ל



, ' ובסביבותיהכמוהל הטוב בהאדיץשלו  ת המוניטין  בזכו גולת.  ל עבור כל גו

את   להזמין  יעקבנהגו  מרוחקים    חיים  הוהוא    משם,למקומות  עד  גיע  אף 

 . קונוטופ

 

את המלאכה הזאת, מלאכת המילה, הוא עושה עד היום הזה, ואין מספר 

לתינוקות ישראל שהכניסם בבריתו של אברהם אבינו. הייתה זאת לפנים  

ה"יישובניקים"  אחד  אצל  הדבר  כשאירע  בייחוד  הגונה,  הכנסה 

העשירים. עגלה מפוארת רתומה לצמד סוסי הדר מובילה את המוהל  

עוד    למקום אחדים  לרובלים  פרט  כדת.  וישתה  ייאכל  ושם  השמחה, 

 חצי תריסר תרנגולות, מאה ביצים וכדומה.   –יעניקו לך צידה לדרך 

בימי  לשבועות,  פסח  בין  כידוע,  הכנסה.  עוד  יעקב  לחיים  הייתה 

הספירה, אסורות החופות בישראל. רק שלושה ימים לפני חג השבועות 

־נים וכלות מובאים לחופה, וידי "כלומזל טוב! חת  – מותרת הרצועה  

לפעמים   מתקיימות  היו  החופות  עונת  בבוא  עבודה.  מלאות  הקודש" 

  שלוש חתונות ביום אחד. נניח שחתונות לנו היום בהאדיץ וחתונה ־שתים

הוא   אחד  העיר  רב  הרי  ה"ישובניקים".  אחד  את    – אצל  יסדר  ומי 

ט! ומי שלא ערך הוא, חיים יעקב השוח  –הקידושין בכפר? מובן מאליו  

המכובד   הוא,  ובפרט  מעולם!  לבו  עלץ  לא  "ישובניק"  אצל  חופה 

נא ר' חיים  ־בקרואים! "ר' חיים יעקב הנה, ור' חיים יעקב הנה, ויטעם

בקיצור, חוזר אתה לביתך מלא    –נא יפנה עורף לזה"  ־ יעקב מזה, ואל

 השם ירחם!  –וגדוש, ובגילופין קצת 
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השפע המפואר פסק כל  התייצבותו של השלטון הסובייטי  בעקבות  לרוע המזל,  

ביותר. ומה   כוח, השוחט הופך לאחד מחבריה הנכבדיםיש  קהילה  אשר לכ  הזה.



מיהו בכלל השוחט בעיני השלטון הסובייטי?  והקהילה?  התפרקות  רה לאחר  וק

הוא   הדתי,  אין  הפולחן  של  משרת  בשאדם  אלא  זכויותיו  ו  שיםי בטל  נטול 

בארצו. בניו ובנותיו של אדם כזה לא יוכלו להתקבל לאוניברסיטה, ואיש לא 

 יעסיק אותם בשירותים ציבוריים. ואם כך, מה יהיה גורלם? 

 

את זכות הבחירה היה עליו לפרסם   כדי לזנוח את השחיטה ולקבל  ]...[

"הפרולטריון  לעיתון  מודעה  שלח  עמוקה  באנחה  ברבים.  הדבר  את 

החארקובי": "אני, חיים יעקב אייזיקוביץ' פייגין, תושב העיר האדיץ, 

שום   מעתה  לי  ואין  השחיטה  מן  ידי  את  אני  שמסלק  בפומבי  מודיע 

 שייכות לפולחן הדת.  

 מתוך הרומן "אש התמיד"( )

 

אך   נוראי,  הוא אסון  זה של קץ השפע  כי מצב  וכלל לא!  אפשר להניח  כלל 

ות של יהודי מוכשר ובעל יוזמה ידיו החכמנוגעות בו  כל דבר ש שהרושם הוא  

תוך זמן קצר הופך את  ו  ,יין צימוקיםמתחיל להכין  פך לזהב. חיים יעקב  וה  זה

ווח רב. כל מביא ר שלעסק קטן    פת שבתוכו פעם עמדה פרה מרתף ביתו ואת הר 

 6. פ"" זה קורה בתקופת שלטונו של ה"נא

יעקב    ולוחש  חיים  בנימין  אל  שיכול באוזנו  קרב  מישהו  כאן  יש  כאילו 

שלא כדי    .רובל ביוםת אלפים  שלוש למעלה מלצותת להם. בימים ההם הרוויח  

בעקבות  י שבאה  ההזדמנות  את  לארגון חמיץ  לדאוג  עליו  היה  הגדול,  מזלו 

הביתי. כל בני משפחת פייגין נגשו אל המלאכה בהתלהבות. מתאים של הייצור  

העבודה לא פסקה גם  זו על גבי זו.  המטבח התמלא סוללות של עשרות חביות,  

בלילות: הראשון טוחן את הצימוקים, השני מודד את כמויות המים, השלישי 

   ן הלאה. סוחט, הרביעי מסנן וכ
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הכיסים התמלאו    ?לוהיםהאאפשר שלא לשבח את יין הצימוקים ואת  ואיך  

שפע, ועוד כמה אלפי רובלים הונחו בצד לכל מקרה ב במזומנים, הבית מלא  

להסתובב   המשיך  הזה  המזל  גלגל  יבוא.  שנים,  במשך  שלא  מבלי  כשלוש 

 התהפך המזל ולא ניתן לשנותו.  להישבר ולהפסיק את תנועתו המבורכת. 

יהודי בשם ניסנוב )המפקח   :הגורל עוטה את דמותו של מפקח כלכלי חדש 

(. הנאמנים יולקוחותמד והיה אחד ופייגין מאחיבב את הקודם, בשם סידורוב,  

אך   מהכלא,  להתחמק  מצליח  יעקב  העסקים.חיים  את  לסגור  נאלץ  בזמן   בו 

סאה  מתאר בפרטי פרטים את המשך האוד פרייגרזוןהסיפור אינו מסתיים כאן. 

ניסה נפל   לייצא את  של המוהל הבלתי מנוצח. תחילה  מוצריו ללנינגרד, אך 

 הסתיימהכל היוזמה כך   .בירההפועלים בנוכלים ערמומיים לידיהם של קורבן 

  הקורא להגדיל את ייצור   ,בכישלון מוחץ. לאחר מכן יצא צו ממשלתי מיוחד

לרגע   חיכה  לשעבר  השוחט  יין הפירות.  לייצר  החליט  הצו  יצא  וכאשר  זה, 

צימוקים. יין  במקום  ה"נא  פירות  ימי  לא  " אך  יעקב  וחיים  ונגמרו,  הלכו  פ" 

לסולובקיה ולהגליה  למאסר  הצעה    7מתין  עם  העיר  למועצת  ישירות  וניגש 

 לארגון הקואופרטיב הסובייטי.  

תקציב ולמנות  לכך ועדה במועצת העיר דנה בפנייתו והחליטה להקצות וה

היין החדש שזה עתה   המנהל של מפעל  לתפקיד  פייגין  אייזקוביץ'  יפים  את 

  :חמישה עובדיםלא פחות מממונה על ה ,המפעלמנהל כך הוא הפך להוקם. 

 

הקואופרטיבי.  החרושת  לבית  שעבר  על  מתחרט  יעקב  חיים  אין  לא, 

 הפרנסה, ברוך השם, מצויה, ואם גם לא בשפע, לא כבאותן שנים.  

והוא נאנח שוב ומשתוקק. נגמר סיפור המעשה. אלו הן אפוא תולדות  

חיים יעקב פייגין, מעשי תקפו וגבורתו. הנה הוא נופל לבירא עמיקתא, 
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 מתנגדי השלטון. מעצר ל



באפו נשמה  עוד  ראווכל  הנה  אך  מנצנץ  ־.  אור  זיק  סובב,  הגלגל  נא: 

 .במחשכים, וחיים יעקב עומד על רגליו, מנקה את בגדיו וממשיך בדרכו 
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המעשה",   "סיפור  של  המשמעות  נעוצה  ספק  ללא  בנהכאן  צחונות  יזרוע 

לה  תשובה לשאלה כיצד חיה  ה   תכאן נמצא  .ובהפסדים של חיים יעקב פייגין

אפוא הייתה דרכה: תחילה ו  בין שתי מלחמות העולם. זש   העיירה כל השנים

ניסתה להחזיק בעמדות של החיים הישנים, ולאחר מכן ויתרה על עמדות אלו  

מכתב לעיתון  מסמך רשמי, דרך    תחת לחץ הנסיבות. לפעמים נדרש לשם כך אף

 ,."ם אחר..קש שתחשיבו אותי מעתה לאדשבו נאמר: "אני אינני אני עוד, אב

 תאריך וחתימה. עם 

להתקיים   המשיכה  את  העיירה  אימצה  כך  השלטונית  ובתוך  הרטוריקה 

יוזמתה הטבעית הובילה   .שנכפה עליה  הסגנון "המהפכני" החדשאת  החדשה ו

בהשפעת כל פעם  באותה אל הכסף המהיר של ה"נא"פ", שממנו נפרדה בקלות  

יא הסתגלה לנישה כזו או אחרת לבסוף השאירע בבירה.  חדש  הפוליטי  הזיגזג  ה

ללא השגחה   ידי  שהותרה  שוק  :השלטונותעל  צוות  או    קואופרטיב, משרד, 

לשרוד ולפרנס את הבית והמשפחה, את  אפשר היה  בו  שכל מקום    –עובדים  

המרכזי באוניברסיטאות  ללמוד  שנסעו  קמה הילדים  נפלה,  העיירה  ות. 

 דרכה.  בוהמשיכה 

ל כבר  העיירה  השואה  רגליה.  א  לאחר  על  ולעמוד  לקום  כמה  הצליחה 

 ות הבלתי נלאה, חיים יעקב פייגין שדווקא אלוף ההישרדות יש בעובדה  סמלי

טעון  עשר, מספר  ־ל הם היו שניםועשר זקנים יהודים )סך הכ־יחד עם אחד  –

וצא להורג מול כיתת יורים נאצים זמן קצר לאחר  ה  –משמעות עבור היהודים!(  

העיירה שעוד    ,כיבוש  ולפני  המצודים  האקציות,  ההחלו  פעולות  יתר 

 המתוכננות של מכונת ההשמדה. 

 



 

 סטפן, לשעבר שמעון 

פייגיןקיימת  רומן  ב יעקב  חיים  הזקן  היהודי  לדמותו של  "מהופכת"    : דמות 

יערות פולטבה לשם סטפן בוריסוביץ' איידלמן, שהגיע ל  " הרוסי" הפרופסור  

בלווי הגיע יחד עם אישתו ועם בתו לידה,  מנוחה ושיפור בריאותי. הפרופסור  

הוא שכר בית קיץ בוולבובקה.   .פטרבורג   עקרת בית שהובאה במיוחד מסנטשל  

ב חופשתו  גם  עסוק  מהלך  לימוד חדש  :  בעבודתומאוד  איידלמן  ספר  חיבור 

מקבל ממנו ו נצל את ההזדמנות להרוויח מעט כסףמ בנימין. טודנטיםעבור הס

 איורים עבור הספר. שרטוטים וליצור  ההזמנ

איידלמןפרופסור   בוריסוביץ'  אלא    סטפן  יהודי ייצוג  אינו  של  טיפוסי 

המהפכה והשלטון הסובייטי. לפני ימי  רבים כמוהו היו עוד    .מתבולל משכיל 

היה בזמנו בעליו של בית שופע כל טוב, אשר מנהל בנקים עשיר מקייב,  ,אביו

צבא שלם של ובתוכו פעל בשצף קצף  בשערו עמד שוער במדים מפוארים,  

משרתים ומשרתות, שמשים ומבשלות, מלחכי פנכה וחנפנים. את צאצאיו חינך 

שחלילה לא תתערב בחינוכם אף לא טיפה יהודית כדי  הפרופסור ברוח אצילית,  

נקרא    –אחת. סטפן   גימנ  –שמעון  שבעברו  ריאלית בקייב,  ססיים  לאחר  ו יה 

הו  התנצר ש יוקרתי הוחלף שמו הפרטי.  לימודים  א הצליח להתקבל למסלול 

סנט הברית  ,פטרבורג  באוניברסיטת  לארצות  נסע  לימודיו  את  סיים   וכאשר 

אליסאלימודי סטל אצל  במילו  ז' במשך שלוש שנים  קי שבמדינת וֹצ'אלמרס 

 ויסקונסין.  

והתחתן עם בתו הצעירה    עשרים ושבע  חזר אל קייב כשהוא בן   איידלמן

של אליהו ברולר, שהיה עשיר נודע. קלארה אילאיניצ'נה, עלמה דקיקה ועדינה, 

פסנתר ניגנה בהיא    .התרבות הגבוהה" של  "בנים ובנות  נמנתה עם אלו המכונים  

הוציא  איידלמן    1914ודיברה צרפתית כמעט ללא שמץ של מבטא יהודי. בשנת  

ר ובמקביל קיבל משרה התמנה לפרופסו  לאור את עבודתו המדעית החשובה,

כבר במשך עשרים  פטרבורג. ומאז,    לאחר מכן השתקע בסנט   .באוניברסיטה



וליבו לאוניברסיטה    ,שנים  וחמש ימי   –הוא נאמן בכל נפשו   שם עברו עליו 

הראשונה העולם  אוקטובר,  מלחמת  ומהפכת  פברואר  מהפכת  משטר ה, 

שנות  ה צבאי,  הקומוניסטי  ה הבאות  ו  מעברה"נא"פ",  החומש  תוכניות 

פטרבורג לפטרוגרד ולאחר    ה את שמה מסנטתהעיר שבה התגורר שינ  וחולפות.

ללנינגרד. הקשוח  מכן  האקלים  גשמים,    רק  לחות,  קבוע.  נשאר  המקום  של 

 . איילדמן  לא טוב היה מזג האוויר הזה עבור סטפן בוריסוביץ' –ערפל 

הדמויות    של המחבר אלכל כך אוהד    תיאור מבטאים את היחס הלאהפרטי  

חסידית, של   עיירה  בן  פשוט  יהודי  פייגין,  יעקב  חיים  ביתו.  ובני    הפרופסור 

, כל אותם אינטליגנטים מן זאת  לעומת  .מעורר בקרבו של המחבר פליאה כנה

ש מתבוללים  יהודים  לבער  הבירה,  היהודי ביקשו  הדם  טיפת  את  מקרבם 

מעוררים בקרב המחבר  אינם    ,התרבות הגבוהה" של  בנות  הבנים וההאחרונה, " 

 אהדה מיוחדת. 

רופסור. חבל רק את בתו של הפמאוד  בנימין, גיבור הרומן, דווקא מחבב  

ולומדת שיעורי פסנתר מפיה   טעם שונה. לידה עוסקת במוזיקהיש  שלשניהם  

של המוזיקאית הנודעת מריה בנימינובנה יודינה עצמה. לעומתה, בנימין מעדיף  

חיים  ביתו של  אורחי  השיכורים,  הזקנים  בביצועם של  עליזים  חסידים  שירי 

אותה    –   נוחות ־אילידה חשה    ,יעקב. בעודה נמצאת בביתם של משפחת פייגין

הוא  נוחות  אי־ כאשר  מרגיש  בנימין  בגזוזטרת  שגם  משפחת   ביתהיושב  של 

 פייגין.  

איידלמן תו של  יבשבהם בכל הסביבה הזו זרה לעיניה של לידה. היו ימים  

החברים והמכרים לארוחת ערב וכוס יין. שיחה קלה, נהגו להתאסף  בלנינגרד  

לפעמים   פסנתר,  מעניין  נגינת  מעשה  והכול    – סיפור  ברוגע  נועם  בבשקט, 

איש   ,שם, בלנינגרד השרתה תחושת שעמום.  זו  סיוּת  קהליכות, אם כי לפעמים ט

בת   עושה,  היא  ומה  חברו.  בדברי  התערב  בביתו של לא  הישובה  הפרופסור 

שותים   ,שרים שירים פראיים  , כולם צועקים  .ת אנדרלמוסיהשם שורר   ?פייגין

 בקיצור, חוסר תרבות מוחלט.   .דיחות גסותלשוכרה ומספרים ב



בוריסוביץ'   נושאים.  איידלמן  סטפן  בעודו עושה  אוהב להתפלסף בשלל 

למשל: "לנו   ."אנחנו, הרוסים" זאת לעיתים קרובות הוא נוהג להשתמש בביטוי  

לל מה  עוד  יש  שבאמר הרוסים  מהמומחים  ישתמש  מוד  שלא  ולמה  יקה". 

ואכן, הוא ובני משפחתו בתעודת הזהות שלו רשום "רוסי".  הרי    ?בביטוי כזה

רוסים   רשמי,    –הם  באופן  הלפחות  פי  שנתקע  על  לאחר  לכן  מסמכים. 

 חושש יותר מדי לגורלו. איידלמן אינו , 1941בוולבובקה בקיץ של שנת 

הוא מבין את כל סדרי העולם. הוא היה היה משוכנע לגמרי שהפרופסור  

בטוח כי גם במקרה הרע ביותר, אם האויב יפלוש להאדיץ, הגרמנים לא יעוללו 

שמועות שהנאצים משמידים את היהודים, לו ולמשפחתו דבר. אכן נפוצו כבר  

הפרופסור   נשמתו  בעמקי  להן.  כלל  אך  האמין  הפכו שייתכן  האם  לא  כולם 

ץ של אמת בדבר, מה הקשר בין היהודים הנרדפים לקניבלים? ואם אכן יש שמ

לבינו, פרופסור סטפן בוריסוביץ' איידלמן? הוא הרי רשום במסמכיו כרוסי,  

 לזקנים רוסים חולים... סיכוי שהגרמנים יתקרבו שום חתו. אין וכך גם כל משפ

פלישתל איידלמן  הג  אחר  של  הבריאותי  מצבו  שמירמנים  עד  אינו דרדר 

עוד   להאדיץמסוגל  מהכפר  אותו  להעביר  מחליטה  אשתו  מהמיטה.   , ' לקום 

יחד פורצים  החיילים הגרמנים    שיהיה כמה שיותר קרוב לרופאים. שם בדיוק

את היהודים מרכזים  עם המשטרה לתוך דירתם העירונית. החיילים והשוטרים  

 בכיכר העירונית לקראת האקציה הבאה.  שנתפסו 

 

 איש הס"ס."יודן?" שואל 

יפה  רוסן!" עונה סטיפו בוריסוביץ' בקול חלש. הוא מדבר  זינד  "ויר 

 גרמנית ואנגלית; גם הצרפתית אינה זרה לו. 

איפה הדרכון? בידיים חרדות הוא מתחיל לחפשו. בו כתוב שחור על  

גבי לבן שרוסי הוא. מהר, פרופסור, היזכר, הראה! אולם מוחו של סטפן 

הד מבולבל,  לא  בוריסוביץ'  אחדים  ימים  זה  נמצא.  אינו  גילח רכון 



פני פניו  זקנו,  את  נזכר    הפרופסור  הוא  סוף  סוף  מובהקות.  יהודי 

 שהדרכונים טמונים בספר "מלחמה ושלום" המונח על הכוננית. 

 "קלארה!" קורא הוא בשמץ של בהלה. "תני לי את טולסטוי!" 

הס לאנשי  מראה  בלשון ״הוא  שעה  אותה  מפטפט  התעודות,  את    ס 

פרופסור מלנינגרד,    –הגרמנית, מספר לרוצחים את תולדות חייו. הוא  

בו בפנים  הריאה. הפשיסטים מסתכלים  הנה בשל מחלתו, שחפת  בא 

חמוצות. ברגע זה מגולל השוטר את השמיכה מעל החולה ומגלה את  

מילתו. סטפן בוריסוביץ' נולד בקייב, בבית עשירים רחוק מן היהדות,  

בישה במילת עורלת בנו. לאצולה היהודית בקייב אך אביו מצא זכות  

 היה מסביר כי הוא עושה כן מטעמי היגיינה. 

אברהם   של  הברית  אות  או  בדרכון  חשוד  רישום  עדיף?  סימן  איזה 

אבינו? אין הרוצחים נוטים למידת הרחמים. התעודות מזוייפות בוודאי.  

 מלבד זה, שם משתולל מפקד הגיסטאפו... 

 ן!""שנל! שנל! אופשטה 

שנכנסה  וירה  אומרת  האיש!"  חולה  הן  אותו?  לוקחים  אתם  "לאן 

 החדרה וידיה רטובות ואדומות מן הכביסה. 

 "שתקי טיפשה, יקחו גם אותך!" אומר השוטר ברוסית.  

המכונית מחכה בחוץ. השוטר סוחב את סטפן בוריסוביץ' כסחוב את 

ומזרות זיקים,  השק. אחריו הולכת קלארה אילאינישנה. עיניה בולטות  

פניה נלהטות, היא צועקת בלי הרף: "היזהרו! זהירות!" כאילו סוחבים  

הללו אגרטל חרסינה שביר. והנה הוא בקרון המכונית. דוחפים לשם גם  

 את קלרה אילאינישנה. היא אינה מסרבת."

 מתוך הרומן "אש התמיד"( )

 



הסביר שאין הוא  איידלמן עושה ניסיון נוסף לפרופסור  בהגיעם אל כיכר העיר  

 כאן: לקשור 

 

הפרופסור איידלמן, החולה האנוש, שוכב על האדמה הלחה! בראשונה  

הוא מגלה פעילות, גם התמרמרות. בשפה גרמנית רהוטה הוא מוכיח כי  

שגיאה יצאה מלפני אנשים שהביאו אותו הנה. הכיצד! הוא איננו יהודי,  

, אלא גם בחוץ לארץ.  הוא רוסי! ספריו יצאו להם מוניטין לא רק ברוסיה

 בבית נשארו הדרכונים, שלו ושל אישתו. בהם רשום ברור...

בורח מקרבתו המסוכנת של העם העברי.   זה  זו הפעם השנייה שאיש 

בפעם הראשונה עשה כך כשהמיר את דתו. הוא מגבב דברים, ודבריו 

ס הקרוב אליו. זהו איש חוורוור לבוש מדים  ״אלה מכוונים אל איש הס 

־שחורים וענוד סמל של גולגולת; לחוטמו משקפיים, האוצלים לחיית

טרף צורת אדם מן היישוב. סטפן בוריסוביץ' פונה אל בעל המשקפיים,  

 ס. ״מדבר שעה ארוכה. קולו הטרדני מלאה סוף סוף את איש הס

ס איש  הממושקף  לחייל  מיעץ  המכנסיים!"  את  שיוריד  לו  ס  ״"אמור 

 ן בוריסוביץ' וידע את סוד מילתו. אחר, שביקר בביתו של סטפ

ובארשת   גסות  בידיים  ממושך.  שיעול  הפרופסור  את  תוקף  זה  ברגע 

הסימן   את  ומגלה  הזקן  של  מכנסיו  את  הס''ס  איש  משלשל  בחילה 

כך   על  מודיע  המשקפיים  בעל  המצומקת.  בעורלתו  שנחקק  היהודי 

ן בעליצות לחבריו. להגם וצחוקם של הפשיסטים גוברים בכיכר. סטפ

הוא   אותו.  עוזבים  האחרונים  כוחותיו  מפרפר,  משתעל,  בוריסוביץ' 

ספק מנחמת,   – מה. קלרה אילאינישנה לוחשת לו משהו  -משתתק לזמן 

 ספק משדלת.

 מתוך הרומן "אש התמיד"( )

 



שיירת הנידונים טרם הגעתה של  בקלרה אילאינישנה תהיה הראשונה להירצח,  

  אס־אסחייל  שהיא מתישה  מותה לאחר  וצאת את  למוות אל בורות הירי. היא מ

בבקשותיה הבלתי פוסקות להעביר באופן דחוף את בעלה לבית חולים. ואילו 

איידלמן תשכב בקבר ההמוני "־ רוסים־ אנחנו־" גופו המת של סטפן בוריסוביץ'

בעירום, ללא קליפת   –יחד עם יהודים אחרים בני העיירה, זהה לגופות האחרות  

 מאפיין את בני התרבות הגבוהה.    שעידון  המדות, ללא  הבגדים, ללא דרגות ומע

האקציה של  האיומה  הסצנה  את  מתאר  והדבר   פרייגרזון  מרוחק,  באופן 

פשוט לא יוכל להמשיך  הוא  אם ייתן חופש לדמעות לפרוץ  מובן מאליו, שהרי  

הסלידה הקלה שהמחבר חש כלפי בני משפחת איידלמן מורגשת  אך  לכתוב.  ו

 בקצה הבור.שכוב  בעודו  סור הערום מבגדיו מייבב בייאוש  אפילו כאשר הפרופ

הזקנ ברמןאפילו  שרה  חיה  והטורפת  הכרסתנית  את    –  ה  לעשות  שהצליחה 

התנאים האיומים והפיקה תועלת מ  ,ל כיבוש הגרמניהאסון שבעקבות  רווחיה  

אותה  בהם  ש הסובבים  נתונים  האנשים  פרייגרזון   –היו  צבי  של  מצדו  זוכה 

 ר: "בת חיל חיה שרה!"לכבוד רב יות

לפי כנגד ההתבוללות היהודית.  החלטי  מדובר כאן בגזר דין חסר רחמים ו

הירי. מכל המקומות  :מקומה הראוישם    ,פרייגרזוןתפיסתו של   דווקא   בבור 

יהודים שנשבו את כל אותם    , במוקדם או במאוחר   ,לשם ההתבוללות מובילה

אי  . עם זאת,  "כמו כולם" המתעתע להתמזג עם הסביבה ולהיות  בידי הרעיון  

מ לחמוק  של ללפיה  שהמחשבה  אפשר  לדמותו  ביחס  המחבר  של  קשיחותו 

במידה כזו  נראה כי המחבר רואה בדמות זו,  הסבר נוסף:  יש  סטפן בוריסוביץ'  

החברתי   מעגלאת נציגי הגם את עצמו, או לפחות את אנשי שלומו ו  ,או אחרת

 . אליו ותר הקרוב בי

רב הדמיון על השוני בין השניים. איידלמן ופרייגרזון   ,איך שלא נסובב זאת

בבירה;  שניהם   באוניברסיטאות  מנגנונים הם  מלמדים  ומפתחים  ממציאים 

תעשייתיים מסובכים וכותבים מונוגרפיות; שניהם מנהלים אורח חיים נטול כל 

טיפוסיים של האינטליגנציה מאפיינים יהודיים חיצוניים; ילדיהם הם נציגיה ה



טעם לשעבורה המילה "עיירה" אינה אלא מילה נרדפת לגסות רוח והעירונית, 

איידלמן  רע. כאשר משווים בין השניים רואים כי דמותו של סטפן בוריסוביץ'  

בטרם עת: אם  לו לסופר להחמיא לעצמו  קרה קיצון. אולם אל  מבכל זאת  היא  

, אם  בעתיד ני הקווים הללו בהכרח ייפגשו תהליך ההתבוללות, הרי ששיימשך 

   לא בדור השני אזי בדור השלישי.

בור  בקרקעית  כאמור  נמצאת  הזה  המסלול  של  הסופית  שהתחנה  מאחר 

עשוי   מה  האפשרות החלופית.הירי, באופן בלתי נמנע עולה כאן השאלה בדבר  

שלהיות   הקטלנית  מהמלכודת  מציע  המוצא  )שלא המחבר  בנימין  לגיבורו 

 בנו של פרייגרזון במציאות(?ם  נושא את שגם במקרה 

 

 

 האלטרנטיבה 

המגולמת   ,הגאולה מגיעה מן המסורת  ,לכן  שתוארה כאן קודם   ," בנובלה "שדי 

קלף בעל סמלים קבליים ששורטטו לפני כארבע מאות שנים בידו של   –קמיע  ב

 י הקדוש. מוטיב דומה מופיע גם ברומן "אש התמיד". " האר 

שהגרמנים   יהודי מפיצים  בזמן  על  המצווים  הכרוזים  את  העיר  ברחבי 

  , לכיכר העיר, הגבאי של בית הקברות היהודי, אהרן גינצבורגהעיירה להגיע  

לקברו של האלטער רעבע. גינצבורג לומר לכולם לעלות  שולח את בנו לייבקה  

המנוח   הצדיק  רק  כי  עמו  משוכנע  על  להגן  רק   .בכוחותיויכול  כמוהו  שלא 

יד מעטים   על  אל השטיבל הממוקם  מגיעים  דבר  ובסופו של  בכך,  מאמינים 

שלושים אנשים בלבד. לכאן מגיע גם שלמה שפירא, המנהיג הציוני הקבר כ

 לשעבר של העיירה. 

וענייני. להציל כמה שיותר  נוהג להעריך את המצב באופן שקול  שפירא 

הציוני    –אנשים   משימתו  את  מגדיר  בן  כך  לפני ישההזקן  עוד  וחמש.  שים 

היהודים    פלישת הגרמנים הוא כמעט איבד את קולו מרוב מאמץ לשכנע את

המלחמה   מן  שלמה  והוא  מזרחה,  ולנוע  להימלט  רבים.  לשכנע  הצליח  אכן 



עצמו לא הצליח אז להימלט בגלל ההתקף של מחלתו. כעת אין בליבו ספק: 

העיר  כיכר  אל  שיגיעו  אלה  לשכנע  הוא    .יחוסלו  כל  לא מבקש  האנשים    את 

אפשר  מקום  בכל  ולהתחבא  מסתור  מקומות  להקים  הגרמני,  לצו  י. לציית 

לכל אנשים אלא עדיף שיתפזרו  כמה  יתקבצו יחד  לא  ש הגיוני יותר    ,להערכתו

הוא מגיע לאספה בשטיבל    ,אחד. למעשה־אחדכדי שיינצלו    בנפרד,  הכיוונים

 על של הצדיק המת.  ־הבכוחותמתוך רצון להציע זאת וכלל לא מתוך אמונתו 

ש כי  לאחר  מן  הגרמנים  מתברר  האנשים  את  בכפייה  אל הובילו  הבתים 

ו לתפוסהכיכר  שהצליחו  מי  כל  את  להורג  הוציאו  על   ,אכן  משתלט  ייאוש 

תגיע שעתם להיתפס  כולם    משתתפי האספה. או במאוחר  מבינים שבמוקדם 

הפרטיזנים  רצח.  ולהי של  בדמותם  התקווה  מבצבצת  כאן  בנימין   –אולם 

הם    קפה על יד פולטאבהתהמוכרים לנו מכבר. לאחר שיצאו מן הה  ,וסולומון

 מתחבאים ביער יחד עם פרטיזנים אחרים. 

, ואילו לארגן מבצע להצלת היהודיםכדי  סולומון חוזר אל כיתת הפרטיזנים  

 מצווה להמתין ולפעול בהתאם לנסיבות. בדיוק בעודו  בנימין נשאר בשטיבל  

חשפו   ,נמנע: האחים גרישוק, תושבי המקום   מה בלתי־ברגע זה מתרחש דבר 

אבן  וחיפשו סלעי    בנו להם בית ש  ,בבית קברות. האחים  ו כמה יהודים שהסתתר 

המצבות מגרניט של היהודים מתאימות לכך  גילו כי    של ביתם,  בסיסהעבור  

 באופן מושלם. 

נאבק בקרב לא שוויוני עם הקלגסים. גינצבורג  בית הקברות אהרן   גבאי 

יכול   אינובדיעבד ייתכן כי מוטב אילו לא היה מגלה את נוכחותו, אולם אהרן  

נכון אפשר לזהות משמעות סמלית.  גם בכך  שהושחת ונבזז.  לשאת מראה קבר  

אנשים.  עשרות  כמה  של  חייהם  את  במעט  להאריך  עשויה  לחיים  שהדאגה 

  קיומו ההיסטורי של עם שלם.על    םהזלזול בכבודם ובזכרם של המתים מאיי

האפשרויות?  ו בין שתי  ניצבים  כאשר  לבחור  יש  ב במה  בוחר  רצון גינצבורג 

 מצבות בלי להסס. להציל את ה



ובבוא  ללא דבר בידיהם,  האחים גרישוק עוזבים   אך מלשינים למשטרה, 

הלילה שוטרים חמושים מקיפים את השטיבל מכל הצדדים. אחרי שנעלו את  

ל כדי  ולתגבורת  לשחר  מחכים  הם  מבחוץ  האנשים את  כבר  חסל  הדלת  כל 

 קטנה.   הקבר ההמצטופפים במבנה של אחוזת 

 

נעולה... הם   הדלת  עומדים  מבחוץ.  הבריח  את  הבריחו  השוטרים 

מאחורי הדלת, שומרים לבל תימלט כל נפש. בית הקברות שותק כימים 

הלימות   את  שומעות  הכלואים  של  הרגישות  אזניהם  הלבבות  ימימה. 

אחוזי המתגלגל.  הרעם  אבהלה  ־כקול  האנשים  רוקם.    ת בולעים 

 משותקים, עיניהם בולטות, מחכים הם לגורלם.  

בחדר השני, באוהל, מוסיף ודולק נר התמיד על קברו של הרבי. סמוך  

עינו.   גינצבורג. ראשו חבוש, חבורה משונה תחת  עומד  לכיפת הקבר 

 פנים אל פנים הוא עומד עם הרבי הקדוש. 

ה במלכודת  שנפלו  אשם  גינצבורג,  אפשר  הוא,  היה  כיצד  אך  מוות. 

לסבול את חילול הקודש? האר''י ז''ל אמר שגם בדומם, באבנים, עפר  

ומים, יש בחינת נפש. כיצד להרשות חילול מצבות עבריות, בהן צרור 

 סוף? ־שמץ מאור האין

מלחמה ביניהן.    –אלוהית ובהמית. כל עוד אדם חי    –שתי נפשות לאדם  

לעולמו   הולך  האלוהי  – אדם  מתלקחת נפשו  הבהמית,  את  מנצחת  ת 

ברשפי שלהבת עזה, העולה למעלה ושואפת להיפרד מהפתילה בה היא 

 נאחזת.  

נר ה' נשמת אדם. היא שואפת להידבק בשרשה ובמקורה, בחיי החיים.  

עד עכשיו נפשו האלוהית שבויה בתוך הנפש הבהמית. עוד מעט תשוב  

 סוף. ־ןאל בית אביה בנעוריה, עת הייתה הנכללת באור האי



הולך ובא קץ החיים האלה, אתהפכא חשוכא לנהורא. רגש חגיגי ממלא  

ניצב   הזקן  הרבי  כי  לגינצברג  לו  נדמה  האוהל  בדומיית  גינצברג.  את 

במצוקה!  נתונים  בניך  קדוש!  רבי  ולב.  כליות  ובוחן  מתבונן  עליו, 

התפלל עלינו! אילמלא צלותא דצדיקיא בההוא עלמא לא אתקיים האי  

 א חדא... עלמא רגע

עיני גינצבורג עצומות. פתאום הוא מרגיש כי גל נהרה הציף את האוהל.  

קול ממלאת  ־מלמטה, מעברים. והנה הוא שומע בתהוא נובע מלמעלה, 

 את האוהל, נשנית, נשלשת... 

מידת יעקב היא מידת הרחמנות.  "אומר הקול.    ",לא יכולתי לסבול!"

ה תחת נר התמיד! פתח  פתח את המערה תחת נר התמיד! פתח את המער

 את המערה תחת נר התמיד!" 

אור   כשהיה.  הכל  באוהל  מערה?  איזו  זה?  מה  עיניו.  פוקח  גינצבורג 

המנורה מבליח באפלולית. על קברו של הרבי נטויה הכיפה. באור סודי  

מסביב   השיש.  בלוחות  המשובצות  העבריות  האותיות  זורחות  עמום 

מסב ראשו. אמנם כך! משכלו  לחש, קולות אוושה מעברים. גינצבורג  

בצבת  לכודים  הם  כי  לדעת  נוכחו  בשטיבל  והמתחבאים  הקצין,  כל 

 המוות, חמקו אל האוהל, לבקש חסותו של הרבי. 
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הגבאי השחור מספר על החיזיון שנגלה לו לבנימין, והלה נזכר בסיפור אגדה 

אלופת   הזקנה,  אסתר  של  מפיה  שמע  ברגע  שפעם  האגדה,  לפי  האטריות. 

קבורתו של הרבי הזקן ברק היכה באדמה, ובתוך האדמה הנפערת נוצרה מערה 

הא הנהר.  מדרון  אל  הקבר  מאחוזת  המובילה  להאמין ועמוקה  כדאי  מנם 

סמוך ניצב  ושולחן קטן    ,רק הקבר עצמונמצא  באגדות? בתוך אחוזת הקבר  



  ים ינה, שהודלקה בידי השמלשון אש קטעם  עליו עומדת מנורת שמן    –לקיר  

 ה.תעד היום לא כבו ביום מותו של הרבי הזקן

 

נר התמיד. תחת   בזהירות מזיז בנימין את השולחן הקטן שעליו עומד 

מכסה עץ מוסווה!    – שבילה קצרה מאובקת, תחת השבילה    – השולחן  

לוע שחור. שלבים אחדים מובילים   –בנימין מרים את המכסה   נפתח 

יורד   הוא  נפתחת  למטה.  חריקה  בקול  נעולה.  בדלת  נתקל  בשלבים. 

 הדלת... 

מערה! האומנם היה פה ביום מן הימים? הוא    – בנימין מדליק גפרור  

מן   נושן...־ של אסתר עושת האטריות, בחלום ישןנזכר באחד מסיפוריה 

 הסתם מוליכה המערה אל הנהר.  

כל  ממקומם.  העצורים  קמו  אחד  כאיש  האוהל.  אל  ועולה  חוזר  הוא 

העיניים ננעצות בו בחרדה ובתקוה. הוא שם אצבעו על שפתיו. העיקר  

של    – הצרודים  שיריהם  נשמעים  השני  בחדר  לבהלה!  להיתפס  לא 

 הרוצחים השיכורים. פרקי התהילים העגומים ממלאים את חלל האוהל.  

 "     "התפלל, התפלל, ר' אהרן!

 כל עוד הגרמנים שומעים אותם הם בטוחים שהכל בסדר.  

היהודים נמלטים דרך המנהרה אל הנהר, מצילים את נפשותיהם, ואילו  

הגבאי אהרן גינצבורג החזיר את המכסה ואת השולחן הקטן למקומם 

שבחוץ   והגרמנים  תיפסק,  לא  שהתפילה  כדי  הקבר  באחוזת  ונשאר 

סמל נוסף: הדרך אל הגאולה נפתחת    יחשבו ש"הכל בסדר". הנה לכם

רק כאשר מאחורי הגב ממשיכות להישמע תפילות המסורת העתיקות.  

לקראת הבוקר פרצו הגרמנים פנימה וגילו שנשאר רק זקן אחד חובש 

 ה שעדיין מלמל את התהלים: כיפ



אחר שותק.  הוא  עליו.  צעקו  במגלב,  ־בתחילה  באגרופים,  הכוהו  כך 

־הוא נופל ארצה ושותק. שלושה תת  –ברגליו  במגפים. הוא שותק. ירו  

בנר פוגע  תועה  כדור  גינצבורג.  אהרן  של  לחייו  קץ  שמים  ־ מקלעים 

 התמיד. הזכוכית מתפוצצת. המנורה דועכת. משתררת עלטה. 

  ל גלגל ברקיע. הארץ כמו מתמוטטת.מה זה? בעלטה נשמע פתאום קו
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ברגעים אלו בדיוק בנימין חוזר אל בית העלמין בליוויו של סולומון ותגבורת 

לאחר  "  מהשטיבל:שוטרים היוצאים  לגרמנים ואורבים להם    .של הפרטיזנים

סף  על  מתגוללות  והשוטרים  הפשיסטים  גופות  הכל.  נסתיים  דקות  חמש 

 ". יםהשטיבל. הפרטיזנים אוספים את כלי הנשק, פושטים בגדי שרד מן ההרוג

 

 בנימין נכנס לתוך אחוזת הקבר:

 

בנימין מזיז את השולחן, מסיר את השבילה... נסים ונפלאות! לא מכסה  

בדים! המערה, אם אמנם הייתה בנמצא,  ־ולא שלבים ולא מערה...חזיון

 נסתתמה... 

 ]...[ 

באהלו של רבי שניאור זלמן שניאורסון, זכותו יגן עלינו, רבם ומורם של  

של חסידי   בעולמו  עלטה  השתלטה  המתה.  המנורה  מתגוללת  חב''ד, 

נר התמיד, שמץ מאור האין סוף, על  ־הקדוש ברוך הוא. לא עוד דולק 

קברו של האדמו''ר הזקן. לא עוד מחממת השלהבת את כברת הארץ 

 הקטנה.  
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 הסיפור שלפנינו מלא בסמליות חשובה ביותר עבור המחבר.  

ת, הגאולה המופלאה מגיעה אל האנשים מצד המסורת, מהאדמו''ר  ראשי

 הדגול, מורה ורב.  

שנית, הנס מתערב במתרחש רק לאחר שגובר הייאוש ואנשים בטוחים כי 

 אין עוד מוצא. 

אל אהרן   – הידיעה בדבר הגאולה מגיעה רק אל המאמין האמיתי    ,שלישית

 גינצבורג. 

רק בנימין, כלומר רק מי הוא  בתוכה  מי שנזכר במערה ובמנהרה ש  ,רביעית

 "האגדות" מפי היהודייה הזקנה אסתר. את בכבוד הראוי ששמע בקפדנות ו

ים הבורחים דרך המנהרה. כיסוי עבור האנשחמישית, התפילות משמשות  

הזקן  אילו   החדשיםהיה  הגבאי  החיים  אל  האחרים  עם  יחד  לברוח    , מחליט 

הצדיק, כל מעשה הבריחה    של  קברוממשיך לקרוא תהלים על  ואילו לא היה  

 היה נכשל. 

ונר התמיד שכבה שניהם מעידים על קץ שית,  יש האדמה שנסגרה לפתע 

האש מסמל את היעלמותה  החיים הקודמים. כי את    הגמורהבוי  של העיירה, 

ל. ליהודים לא נשאר ושל החיים היהודיים במרחב המזרח אירופי. הקץ לכ  פםסו

ו וולהין  באדמות  לעשות  ופודוליה, מה  גליציה  ופולין,  בלטיקה  פולסיה, 

העלטה  נוספת:  פעם  עצמה  על  תחזור  לא  הגאולה  ובסרביה.  בוקובינה 

 השתלטה על העולם, וזה הזמן לסמן נקודה.  

זקן חולני   –לעיל  שכבר הוזכר    ,שלמה שפיראהוא  מי שמסמן את הנקודה 

ביתו   יוצא את דלת  אינו  ובשל  ומצומק, שכמעט  הכליות. מחלת  מחלת הלב 

 בנימיןברומן שלפנינו  רב. והרי לדווקא הוא עתיד להפוך עבור בנימין למורה ו

דמותו של .  הנוסע הנודע בנימיןמסמל את עתידו של העם היהודי יותר מאשר  

ההתבוללות  עם  יחד  המשולש,  של  השלישית  הזווית  את  מייצגת  שפירא 

 והמסורת. 



אוהב   הזקן  העברית  מאוד  שפירא  השפה  באותה  תחב  –את  שנאסר  יב 

בהאדיץ אך  רוסיה.  ברחבי  פולטבה  'תקופה  מ  ,שבמחוז   עריםההמרוחק 

את  ,מרכזיותה הקדיש  שם  נסתרת,  פינה  הזקן  לקריאה    מצא  במלואו  עצמו 

 עבריים.  וללימוד של טקסטים 

אז  עוד מתחילת המאה העשרים למד שפירא אצל הציונים הראשונים. כבר  

השאר אל דרך הישר  שביקשו להשמיע את קולם ולכוון את השאר  אנשים  היו  

רכים בעולם. בסופו של דבר, הספר שכיוון אותם היה  בתוך סבך המציאות והד

זרים חוקים מו ובו  ספר מלא שורות פיוטיות וסיפורי חייו של העם,    –  התנ"ך

את שורותיו נהגו לשנן  ים  הילדים היהודמפי הנביאים והכוהנים. דור אחרי דור  

נחרתו  והחוקים  המילים  תפילה.  ובבתי  בחדר  ספר,  בבתי  התנ''ך  של 

הם  ילדים,  אותם  כאשר גדלו  אך  מאות שנים.    במשך  בלבבותיהם כמו בלוח אבן

ל כי  "יהודי"  גילו  עצמה  במילה  וסלידה  זלזול  של  שמץ  של נלווה  תודעתם 

וכאשר באו הציונים, הנוער הלך אחריהם בהתלהבות. שלמה שפירא  הסובבים.  

 היה ביניהם.  

העמוקה   ולציונות בנאמנותו  העברית  שפירא    לשפה  את  מזכיר  שלמה 

אף הוא דוחה את ההתבוללות ואת ההשתלבות  .הגבאי השחור אהרן גינצבורג

של היהודים בחברה זרה. גם הוא מתעקש על דרכיו ועקרונותיו ומקווה לזמנים 

חייו גלגולי  על  וגורלו של העם היהודי  על  הרהר  מרבה לשפירא  טובים יותר.  

הרי כ  ומותו.  לבעיקיימים  פתרונות  היהודי.  מה  הקיום  על ית  עומד  היטלר 

האחרים,   טוטלית.  היטמעות ובהם  השמדה  על  מדברים  המארקסיסטים,  גם 

יהודית מדינה  הקמתה של  הציונים נאבקים על  לעומת זאת,  מלאה והתבוללות.  

 בארץ ישראל, לשם יגיעו היהודים מכל ארצות הגלות. 

 במשךוהמשיך להתקיים    כי אותו ויכוח החל עוד מקדמת דנאשפירא מניח  

פוגרומים הדו חמלניצקי,  בימי  טבח  הביניים,  בימי  המוניות  רציחות  רות. 

כל אלו נטלו את חייהם של   –ברוסית הצארית ובאוקראינה, ההשמדה הנוכחית  

של   יעיל ביותר: בהיעדר מוחלטהפתרון של היטלר נראה  מאות אלפי בני אדם.  



אדם.  אפשר    ,התנגדות בני  של  אדירות  כמויות  להשמיד  מאמץ  ר שאבמעט 

כפת מצרותיהם של היהודים. מעטים מוכנים לסכן העולם שותק: לאיש לא א

את עצמם ולסייע לנרדפים. ובכל זאת, שפירא סבור כי אין כל דרך להשמיד את  

בהם מספר היהודים עמד על כמה שהעם כולו ללא שארית. עברנו זמנים קשים  

 נקום גם עכשיו: ו ולם. קמנו אזעשרות אלפים בכל רחבי הע

 

התנדפה  אכ לא  עומדת,  חייו בעינה  תקנה, לשפירא! שאיפת  לו  אין  ן 

הוא   ונהפוך  בליבו.  ציון  עובר   – חיבת  הוא  המשתולל  הגהינום  נוכח 

מרוסן   היה  הסובייטים  בימי  למעשה.  מעודד    –מהלכה  שלטוננו  אין 

פעולה עברית. אולם ככל שעוקרים נקודה זו הריהי לוחשת במעמקים 

שפירא אירגן בקרב אנשי המחנה אגודה    ומבקשת את תיקונה. שלמה

 עברית, וזו הייתה מתכנסת מפעם לפעם. 
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כאן   מציע  פרייגרזון  לובכן,  חלופי  הציונות  התבוללות:  פתרון  בין  ברית 

ומצילה עם  בהתומכת  זו    –  נשענת על העבר העתיד ובין המסורת  השואפת ל

 לענייננו כאן. ב  זו הוא החשו  ההשני של נוסח תות הדחק והצרה. החלק  בעִ אותו  

את  בתקופת בגרותו הרוחנית והיצירתית, לאחר ששרד את המלחמה המפחידה ו

בצע הסלידה שחש  את  לגמרי  הסופר דחה  אותם  זוועות השואה,  כלפי  ירותו 

מתנועעים בתוך בית הכנסת שהאפיל עם הזמן. ה  ",מאובקים" זקנים מזוקנים ו

יקותיאל   " הגואל השחור " מעטות וחשיבה מרובה מפרידים בין  שנות חיים לא  

והוכה בידי "פרנויה    רזון הצעיר איבד לגמרי את שפיותולויצקי, שבעיני פרייג

גינצבורג   אהרן  השחור"  "הגבאי  לבין  הירוקה",  המסורת   –המלכה  אביר 

 נקלעו לצרה.  ומושיע בני שבטו ש



בשנת   פרייגרזון  סיים  התמיד"  "אש  הרומן  על  עבודתו  שבע 1962את  ־, 

העולם השנייה   תום מלחמת  בין השאר,   –עשרה שנים לאחר   שנים שכללו, 

 ג.  מחפורות הגוּלאבתוך וחקירות וחיים בכלא 

 

 ג גוּלא 

כעבור תשעה חודשים גזרה עליו  .  1949במרץ    1־צבי פרייגרזון נעצר ונאסר ב

בחסות  וה המיוחדת  הליך הועידה  ובלא  נוכחותו  בלא  פנים,  לביטחון  משרד 

"השתתפות   בגין  עבודה  במחנות  שנים  עשר  של  שהות  ממשי,  משפטי 

אנטי לאומנית  ובקיצור ־בהתארגנות  חוקיים".  לא  יד  כתבי  והפצת  סובייטית 

עת שבשנים מזה זמן רב, ב  חשש מפניו וציפה לופרייגרזון  דבר שהאירע    :נמרץ

 לחזור אל הכתיבה בשפה האסורה. החליט  1942-1941

פרט )אולי  שבו  בכל מילה ומילה פסק הדין שהובא כאן הוא מעוות ושקרי

פרייגרזון לא השתתף בשום "התארגנות", קל וחומר לא   ...(.חיבורה  למילות

לא  שכתב  . הסיפורים, הנובלות והרומן  " התארגנות לאומנית" היה שותף בשום  

רק   וול   ,סובייטי. נכון שאין שם שום דבר "סובייטי" ־ אנטיכוללים שמץ דבר  

של   חייה  קורות  היו  המחבר  התמידי של  והנושא  ההתבוננות  משום שמושא 

הייתה שרויה בניתוק מלא מן הסערות הפוליטיות כאמור  העיירה היהודית, ש

לכך.  מעבר  דבר  ושום  לבדה  העיירה  זוהי  סביבה.  שהתרחשו  והמהפכניות 

עקרוני   כ" באופן  פרייגרזון  של  כתיבתו  את  להגדיר  אפשר  או    ת" סובייטיאי 

   ., מהסיבה הפשוטה שהוא כתב על דברים אחרים לחלוטיןת"סובייטי־אנטיכ" 

להגדיר אפשר  ראשית,  אלו הם דברי הבל.    –"הפצת כתבי יד לא חוקיים"  

"לא בתור  אחר  או  כזה  יד  הגורמים  ־כתב  בפני  שהוצג  לאחר  רק  חוקי" 

ודיון.   ניתוח  לאחר  ככזה  והוצהר  זהיר אך  הרלוונטיים  אדם  היה  פרייגרזון 

ולכן עוד מסוף שנות העשרים לא העביר את הטקסטים שלו לאיש.   ,במיוחד 

  להעביר אותו  לשכנע    כדיהמלשין והפרובוקטור שנשלח אליו השקיע מאמץ רב  

א דרך  סיפורים  מחברת  ששבו  לישראל  פולין  לזרחי  ימים  מולדתם. באותם 



ארוכותפרייגרזון   התלבטויות  לאחר  לכך  להסכמתו   .הסכים  הסיבות  אחת 

 .   ת" סובייטי־אנטישום מילה " הייתה העובדה שהסיפורים מראש לא כללו 

וקציה מובהק, בתיק שנתפר מראש במילים אחרות, מדובר במעשה פרוב

בסיס ממשי. אך מתי הממסד הזה דרש  ללא שום  משרד לביטחון פנים,  הידי    על

 לכן.בסיס ממשי בכלל? קרוב לוודאי כי הם ידעו את הדברים עוד הרבה קודם 

תשוקתו של פרייגרזון לשפה העברית.  הייתה ידועה להם עוד משנות העשרים  

הזה הגיע רק בשנת   הזמןאז משום שחשבו שטרם הגיע זמנו.    הוא לא נעצר 

 לסלק  :פרוץ המלחמהלפני  תוכניות שהגה עוד  האל  שב  , כאשר סטאלין  1948

פועל בשנת אל האת היהודים מכל תחומי החיים הציבוריים. המבצע הזה יצא  

מאבק במיכואלס והמשיך  סולומון  רצח של במאי התיאטרון  בנפתח  הוא    .1948

המערב". ־הכלל לאלילי  וסוגדים  שורשים  חסרי  "קוסמופוליטים  כנגד  עממי 

אותו    .פשיסטי ־ועד היהודי האנטיוהוצאו להורג חברי ה  1952לאחר מכן, בשנת  

גירוש המוני אירע  שבעקבותיה    ,מבצע היה אמור להסתיים ב"פרשת הרופאים"

  של היהודים למזרח הרחוק.

צבי פרייגרזון קרוב לוודאי שבתוכנית מובנית ויסודית, כיוון שהיה מדובר 

מקרה   בכל  נעצר  אזגם    – היה  כותב  היה  לא  בקרגאילו  האותיות  ,  את  נדה, 

הסופרים  שתיקת  על  לשמור  וממשיך  "הקפיטל"  אותיותיו של  בין  העבריות 

 די היה בפרסום ומאסר לשם צים הסטאליניסטיים, ישלו. מנקודת מבטם של הנ

ברלין  ביורק,    ניובכתבי העת הספרותיים בלונדון,  ב  1930-1927ו בשנים  סיפורי

 אביב.  תלבו

כליאה בעל הבוטירקה, מתקן  כלא  לפורטובו,  בית המעצר    –ואז זה התחיל  

בשנההאבטחה  ה ובוורקוטה...  באבייז  באינטה,  המחנות  בקרגנדה,   מיוחדת 

פרייגרזו של  בחלקו  נפל  המאסר  של  מחלתו הראשונה  עקב  מיוחד:  מזל  ן 

העבירה ועדה הרפואית  והולכן  ,  מאוד  הוא נחלש  –   כיב בתריסריון  – הכרונית  

הכיב לא הצליח לשרוד את  :  אותו למחלקת הנכים. ואם כבר מדברים על כך 

 השתחרר לחופשי.  לפני שהסופר נעלם ללא זכר עוד ו הכלא



ולכן הוא  פרייגרזון  עבור   המצב של חוסר מעש מאולץ היה בלתי נסבל, 

קצר   זמן  תוך  במכרה.  הייצור  תהליך  בשכלול  הנהלת  הוא  החל  בפני  הציג 

כריית פחם.  וח  המחנה פית נרשמה כפטנט הנדסי חדיש של תהליך  המצאתו 

אל  הגיע לבעליו    –דבר יוצא דופן באותם זמנים    –הפטנט עצמו    .מאוחר יותר

לו  הועילו  של פרייגרזון  מעולים  ההנדסיים  ה  ודואר. כישוריאמצעות המחנה בה

יה שכן הוא כבר המיתה,  ממעבודות פרך ואותו  במיוחד, ובסופו של דבר הצילו  

לאחר מכן אירעו כי המעברים ממחנה למחנה שבאו  מאוד  ייתכן  איש לא צעיר.  

עד מכרות הפחם של וורקוטה, שם  פרייגרזון  הגיע  כך  משיקולים תעשייתיים.  

 הקים וניהל מעבדה להעשרת פחם.  

של  א   1955בדצמבר    12־ב הטיהור פרייגרזון  שתו  בדבר  הודעה  קיבלה 

תקופת מאסרו ארכה שש שנים ותשעה חודשים. המוחלט של שמו של בעלה.  

ודאי שהיה  גע שזכה לאישור לעזוב את המחנה?  מה היה עושה כל אסיר אחר בר 

ממהר לחזור הביתה. כל אחד אחר, רק לא פרייגרזון. כבר לא פעם הוזכר כאן  

חוש האחריות העודף כאחת התכונות המכוננות באישיותו היוצאת דופן של 

גם כאשר  מכתב מהנהלת    כיסוכשבהיה במעמד של אדם חופשי,    פרייגרזון. 

נשאר  פרייגרזון  הקודם,  לתפקידו  אותו  להחזיר  שמבטיחה  האוניברסיטה 

  לכן! לסיים את הפרויקט שהתחיל קודםבמטרה במעבדה בוורקוטה 

 

ואחדים   וחתני,  במוסקבה, בבית הנתיבות הצפוני, פגשוני אשתי, בתי 

הכיכר   על  צפופה,  קבוצה  עמדנו,  חגיגית.  הייתה  הפגישה  ממכריי. 

איש   עלינו  ניגש  פתאום  למונית.  מחכים  לתחנה,  סמוך  הקומסומולית 

 כבן ארבעים ואמר: "איי, ז'ידים, תינזף אימכם, מה זה נתכנסתם?" 

ני מוסקבה לאחר כשבע שנות  אשונות, שבהן פגשת אלו היו המילים הר

 פרידה.

 ( 1976,  "יומן הזיכרונות")מתוך 

 



אותו החל שכך פרייגרזון מתאר את רגע חזרתו למוסקבה ב"יומן הזיכרונות",  

מוצג   ,מובהקבדוקומנטרי  , הספר זהב.  1957לכתוב כשנה לאחר שובו, באפריל  

ג לשעבר: קורות חייו )או שמא נכון  שנשמר בזיכרונו של אסיר הגולאמה  כל  

הישרדותו"( במחנה, שמות ודמויות האנשים שפגש בדרכו  קורות  לומר " יותר  

"יומן   פטירתו של הוסיפוריהם.  לאחר  שנים  כמה  בישראל  פורסם  זיכרונות" 

 המחבר. 

כי   ונציין  המעצר  לרגע  משפחתנחזור  של  בדירתה  שנערך    בחיפוש 

עברית. הסיבה לכך פשוטה: כתובה ביגרזון לא נמצאה אף לא שורה אחת  פרי

או  חבריו   כחמישה  נעצרו  בעזוב,  ומאיר  פלוטקין  צבי  הסופר,  של  הקרובים 

ן להתכונן לביקור של האורחים שישה חודשים לפניו, כך שהיה לפרייגרזון זמ

ם את  ג   ,שכלל, בין השאר   –מי שהצילה את הארכיון של הסופר    קרואים.  הלא

של היד  תמיד"   כתב  "אש  הרומן  של  הראשון  לאה    –  החלק  זוגתו  הייתה 

 בוריסובנה פרייגרזון.  

  לאחר שנודע כי נעצר, מכריו של גריגורי איזראילביץ, ששמרו את המזוודה

סירבו בתוקף להמשיך להחביא אותו. לאה בוריסובנה עשתה    ,עם כתבי היד

בפאתי מוסקבה. כפר נופש    –ו  קראטוב מאמץ אדיר למצוא מקום בטוח יחסית ב

שם, בעליית הגג של בית הקיץ, עטוף כמה שכבות נייר עיתון וזרוע בחומרים 

משמרים   עד  כימיים  המזוודה  לה  שכבה  הלחות,  פרייגרזון כנגד  של  חזרתו 

 למוסקבה.  

הועבר ש  ,הסיפור "עברית"קיבל ביטוי אמנותי בעמודיו של  נושא המאסר  

ידי   והודעל  לישראל  בשנת  המחבר  העיתון    1965פס  של  הספרותי  במוסף 

 "דבר": 

 

המאבק עם חוקרי נמשך זה ימים רבים. הוא מצוייד בכל אמצעי הכפייה, 

 ולי אין כול.  



החוקר דואג להינזרותי המוחלטת מעולם ומלואו. תאי השחור המבודד,  

מבחוץ. דלת    –שבכת ברזל עבה תחובה בחלון מבפנים, תריס אלכסוני  

חור  הברזל   ובה  הצצה[  "גלאזוק"  – עבה,  מהלך  ]עינית  ולילה  יומם   .

אחיד   ובקצב  מדודים,  בצעדים  מהלך  הוא  תורני.  חייל  בפרוזדור 

לזכר  צמרמורת  תוקפתני  עכשיו  עד  חלילה.  ונסגר  נפתח  הגלאזוק 

 אוושתו. 

 )מתוך הסיפור "עברית"( 

 

  רבות   הוא מבחינותמתואר בסיפור  הראוי לומר כי אותו "מאבק עם החוקר"  

של המחבר להחזיר העזה ביטוי למשאלתו  –ומדויק יותר לומר יון אמנותי, דְ בִּ 

אחרת מזו שהתרחשה במציאות    אחור ולדמיין השתלשלות אירועיםלאת הזמן  

 ,הייתה יכולה להתקיים אילו מול אשף התלייניםכזו  מציאות  .  נסבלת  הבלתי

, חסין בפני מכות היה עומד איש צעיר וחזק  ,הלבוש במדי המשטרה החשאית

קולנוע   שיניים  מרסקות כוכבי  של  בגבורה  העינויים  כל  מול  לעמוד  ומסוגל 

חמישים,    –  הוליוודיים בן  אדם  מעייםולא  תפקדשגם    ,חולה  לא  כבר   ליבו 

 היטב. 

הכאות   לאחר  הזיכרונות":  ב"יומן  רבה  בכנות  מתואר  קרה  שבאמת  מה 

שהופיעו מהזיות  ו  מרעבמותש  עילפון,    זריות והשפלות רבות, במצב של חציאכ

חתם כמעט על פרייגרזון  בעקבות העינוי של מניעת שינה למשך יממות רבות,  

זיכרון  התמודדות עם    ניסיוןהוא  . הסיפור "עברית"  וך שנתנו לו חוקריכל מסמ

לנקום   ניסיון  זה,  רק במסגרת העולם של הבדיה הספרותית    –משפיל    – ולו 

בזיכרון של   .יים. ללא ספק מדובר כאן בניסיון מוצלחבאויביו ובמעניו הממש

ה שכבר  דברים  בעיקר  נשארים  אדם  והועובני  למילים  בטקסטים. ברו  טמעו 

דבר  צהובות, שכך    פירושו של  פנים  בעל  הנבזה  לדורות: השוטר  ייזכרו  הם 

ששימש בתור הפרוטוטיפ של המלשין   ,הפרובוקטור סריוז'ה וייספישבייחוד ו



בידי   –   הזיכרונות" הוא מכונה בשם סאשה(  דר גורדון )ב"יומןהגועלי אלכסנ

 אלה "נתפרו" התיקים נגד פרייגרזון ורבים מחבריו. 

 

זו,   והיה גם עלינו, על שוחרי תרבות  ישבה במאסר התרבות העברית, 

 לשבת במאסר. 

מספר. מישהו נאסר, ־ מכל חובבי השפה העברית נשארו בארצנו אך מתי

לארץ, אחדים נותקו מאיתנו בדרך טבעית. נשארנו רק עם אחדים נסעו  

חברי הבכיר שמואל. כן נתחבר אלינו שרגא וייספיש, בחור מוזר בעל  

 עיניים עכבריות, שעליו יסופר להלן. 

שמו הרשמי של שרגא היה סרגיי ולדימירוביץ'. סריוז'ה זה היה נמצא 

יוצא ובא בבית נדף ריח יהודי. הוא היה  ו של שמואל,  בכל מקום, בו 

 בביתי ובבתי עוד יהודים.  

הייתי טרוד מאד בעבודתי ולא יכולתי לפשפש הרבה בדמותו הפנימית  

של וייספיש. חברי שמואל התייחס אליו באהדה, משום זה סבלתיו גם  

היינו מתכנסים שלושתנו   ולפעמים  שמואל,    –אני. היה מבקר בביתי, 

ית, אולם וייספיש לא הבין  סריוז'ה ואני. היינו מדברים עם שמואל עבר

 את שפתנו. 

אז פנה אלי פעם בבקשה שאתן לו שיעורים אחדים בעברית. הסכמתי, 

אורחי   בתור  בשבוע  פעמיים  אלי  נכנס  סריוז'ה  היה  כשנתיים  ובמשך 

פחות   היו  כישרונותיו  לו,  זרה  הייתה  העברית  השפה  ותלמידי. 

היו שטחיות,    מממוצעים. עם זאת, התחיל לדבר מעט עברית. ידיעותיו

הוא לא עבד בעקביות. למרות זאת הייתה נעימה לי ההכרה, שאני הוא  

 שלימדתיו. 

את משדרים  שהיו  בשעה  אלי  לבוא  מדקדק  היה  המהדורה    וייספיש 

תה משמיצה תדיר את  תחנת שידור זו היי  .הרוסית של "קול אמריקה"



המועצות. אנט  ברית  הכי  את הידיעות  להדגיש  ־יסריוז'ה היה מתכוון 

 מועצתיות, ואחר היה משמיע הערות שבח לדברים אלה.  

בסוף שנת מ"ח כבר ידע וייספיש לדבר עברית, והוא ביקש מאתי שאתן  

לו הביתה אחד מסיפוריי. נעניתי לו. מחלה זו, כתיבת סיפורים עבריים, 

את  ידע  וייספיש  שני.  לטבע  לי  נהפכה  וזו  נערותי,  בימי  עוד  חליתי 

  חולשתי זאת.

 הסיפור "עברית"( )מתוך 

 

אפילו הוא  בעיני הגיבור העצור בסיפור החוקר הוא מעין ייצור מעולם אחר.  

טבע. אין טעם לצפות הכמו איתני    ,אלא ביטוי ליסוד הרסני עוין  לא בן אדם

להיאבק אפשר  חנינה.  להבנה ולמאיתני טבע לתגובה אנושית, לקוות לחסד,  

אין  אך    ,אפשר גם להפסיד להם ולמות  ,להכריע אותם ולהישאר בחייםבהם,  

סערה, יש להתייחס לחוקר המשטרה החשאית כמו אל    .כל טעם להיעלב מהם

הכאות והשפלות שהמספר נתון  ה  הסיבה לכך שבתיאוריזו    .שריפהאו    הצפה

עלבון  כל  אין    בהן של  הפסקאות  מפני  צל  החשאית.  מוקדשות ההמשטרה 

אכ זה  ולתיאור  מפורטת  לרשימה  דומות  של  ן  שנגרמו  יבשה  בעקבות  נזקים 

 איתני הטבע. 

 

כשהחזירוני לתאי ישנתי את מנת השינה הזעומה שהוקצבה לי. החקירה  

הייתה נמשכת עד חמש בבוקר, ובשש היו מעוררים את האסירים בכל 

הן השינה    –התאים. נמצא, שהייתי ישן שעה אחת ביממה או פחות מזה  

עיקר תפקידו של החייל   –שון  אינה באה בבת אחת. ביום היה אסור לי

בפרוזדור היה לבדוק אחר מצבו של האסיר. היה עליו לשבת כך, שעיניו  

היו   אחרת  פקוחות,  עיניים  להראות  צריך  היה  תדיר  לגלאזוק.  יוסבו 

 נשמעות טפיחות בדלת וצעקות גסות. 



 ]...[ 

בלילה קראו לי שוב לחקירה. משום מה הביאוני הפעם לחדר אחר, קטן  

כסא  על  ישבתי  שרד.  בגדי  לבוש  היה  האחרון  חוקרי.  של  מלשכתו 

האסירים סמוך לדלת. החוקר ישב על המכתבה ועיין בניירות. בקרוב  

כבן   איש  היה  זה  התנהגותי.  על  חוקרי  את  ושאל  משנה  אלוף  נכנס 

ארבעים, בעל עיניים בולטות. חוקרי ענה שהתנהגותי מאד גרועה, שאין  

הפולקובני מתבקע.  ועד  אני  רגל  מכף  הבולטות  בעיניו  אותי  סקר  ק 

הראש. הוא פנה אלי ואמר שהם יחסלוני, יחסלוני באופן פיזי, שאין אני  

כך אצל לי שתי מכות נמרצות,  ־משער יפה לאיזה מקום הובאתי. אחר

שפגעו באוזניי. נתחבטתי בכותל אחת הנה ואחת הנה. נדהם, מטושטש  

קובניק לחש משהו באזניו של  וכמעט חירש עמדתי מול הקצינים. הפול

 חוקרי...

 ]...[ 

עזה, שפגעה   לי מהלומה  ומעניק  אלי  פורץ בצחוק קצר, מתקרב  הוא 

הפעם ברקתי השמאלית. זרם דם זערורי התחיל נוזל לאורך לחיי. שניה  

אחת חשכו עיניי ואחר כך שמעתי את קולו של הפולקובניק. הוא מבטיח  

לזכור באיזה מקום אני נמצא: כל   לי שוב שהם יעבירוני מן העולם. עלי 

 פשעי נהירים להם יפה.  

והוא מוסיף שורה של גידופים גסים, אמורים בשפה רוסית טהורה, מגנה  

נופך   מוסיף  חוקרי  גם  וריבעים.  שילשים  דור  עד  נפשי  ואת  אמי  את 

 משלו. 

 )מתוך הסיפור "עברית"( 

 

וייספיש  שעת  ב סריוז'ה  פני  מופיע  הסיפור על  קו  במת  המספר  נימת  של  לו 

להיקרא   ראוי  שאינו  באדם  מדובר  זה  במקרה  לחלוטין.  ולא    אדם משתנה 

, עורב "לבקן רוחני" אדם, מעין  ־ תתזוהי דמות של  באסונות טבע חסרי אישיות.  



"הדג הלבן"(. לא בכדי    :כךעל  רומז  אף הוא  לבן )שם המשפחה של הדמות  

 .כרות ביניהםיהתגנבו ספקות אל ליבו של המספר עוד בתחילת הה

 

ראיתי את וייספיש יושב על כסאו, סמוך לחוקר, והוא מעשן באדישות  

העבודה   את  שעשיתי  הוא  אני  עברית,  שלימדתיו  הוא  אני  פפירוסה. 

מתמחה   הוא  מתורגמני,  בתור  בעבדו  עכשיו,  הזאבים.  בשביל  הזאת 

למקום   וייספיש  את  ישלחו  חקירתי  שתיגמר  לאחר  השפה.  בידיעת 

אחראי יותר, אי נחוצה ידיעת עברית. בחופש עשיתי עבודה מחפירה זו  

כל   ארוכות  לילה, שעות  זאת מדי  ועכשיו אעשה  אך פעמיים בשבוע, 

 לילה. 

קולו   עיניו העכבריות,  וייספיש,  לזכר  איומה תקפני  רגש של משטמה 

בלש   נזיד  ]מלשין[  ודפקןהנתעב.  בעד  והקדוש  היקר  כל  את  מוכר   ,

איש זה היה חייב עונש ועלי הוטל לבצע את גזר הדין, למעוך    –עדשים  

 את השרץ הזה. 

 )מתוך הסיפור "עברית"( 

 

ייספיש היה בעצמו יהודי, כמו האנשים שבהם בגד? ספק  ומדוע? רק משום שו

ז אותם    .הסיבה  ואם  כל  המשטרה   " ברגים" בין  של  המשומנת  המכונה  של 

עובדה זו משתקפת    .החשאית, האנשים שצלם האנוש ניטל מהם, היו גם יהודים

ב"יומן הזיכרונות": התובע שניהל את תיקו של פרייגרזון הוא בעל שם משפחה 

זני הנידונים אף  ואבואילו הפקיד המשמיע את גזר הדין  "דורון",    ,יהודי טיפוסי

ממושקף בערך בן גילי". העניין כלל לא נעוץ בלאומו של "יהודי  מתואר כהוא  

הסיפור שהשנאה    .אדם גיבור  חש  עצמו  ,אותה  פרייגרזון  עמו  כלפי   , ויחד 

יעל טימא יבלהבן    סיבות אחרות לגמרי. וייספישקשורה ל,  " השתול " וייספיש  

 השפה העברית.  את    –  הקודשים־מלוכלך ובמגע החלקלק שלו את קודשבפיו ה



 , לבגוד  הבמטר   ולו  ,עיסוק בעבריתבציון הדי    :פרט סמלי ומדהיםוהרי לנו  

וכך להפוך אותו    ,וייספיש קווים חייםולולהעניק    אנושי־ את הלא  אנישכדי לה

לשנאה לגיטימי  מ  –  למושא  והפקיד הלהבדיל  התובע  הפנים,  צהוב  חוקר 

  ייך למנגנון של הוועדה המיוחדת.תש מה ,היהודי הממושקף

מסוים  רגע  שכן במגיע לחדרו של הנחקר בתור המתרגם,  וייספיש  סריוז'ה  

 גיבור הסיפור מסרב לדבר בכל שפה פרט לעברית:

 

"אזרח פולקובניק!" אמרתי "אם אין אתה מרשה לי ראיון עם הקטיגור  

בשפה   מתעלל  אתה  אם  אסורים,  חקירה  באמצעי  להשתמש  ומוסיף 

את ומנבל  וטורגנייב,  פושקין  של  שפתם  גס,    הרוסית,  כה  באופן  פיך 

הריני מכריז כי מעתה והלאה אין אני יודע רוסית, ועל מנגנון החקירה 

 בעברית."  –לדבר איתי בלשוני אני  

כפתור  על  לוחץ  חוקרי  הפולקובניק.  מפקד  לצינוק!"  "הורידוהו 

 הפעמון, ואל החדר נכנס חייל.

 ]...[ 

יתי מתפלל את  שלוש יממות ביליתי בצינוק. ]...[  רק מדי בוקר וערב הי

על  בעברית".  רק  שאדבר  נשבע,  אני  לי  היקר  "בכל  הזאת:  השבועה 

זו הייתי חוזר פעמיים ביום. הייתי לוחש מילים אלו בעמידה,   שבועה 

 באגרופים קמוצים ועיניים עצומות, כולי מכוון ומרוכז. 

 )מתוך הסיפור "עברית"( 

 

זה להח  בסיפור  לגיבור  העברית מאפשרת  כל  האחיזה בשפה  מול  זיק מעמד 

 :המכות וההשפלות

 

"עברית! אך ורק עברית!" אז התנפלו עלי כל הקצינים   –"התדבר?"  

והתחילו להכותני. אחד מהם העניק לי חבטה עצומה בסנטר, ושן אחת  



נשברה בפי. עדת הזאבים הוסיפו להכותני, והפעם נתחממתי יפה. "אם 

כלה!"   איתך  נעשה  תדבר,  נאמר   –לא  זה  עברית!"  אך  "עברית! 

ל כוחותיי את המילה הקדושה. כמתוך חלום  בצעקה, עמדתי וצעקתי בכ

 ראיתי את דלת החדר נפתחת בלאט ושמעתי לחשו של מישהו "מספיק". 

 )מתוך הסיפור "עברית"( 

 

דאגה חיונית אחת  מנוצח, ורק    העברית הופכת את הגיבור לבלתי  זובנקודה  

הקודש? לל  אפשר לנקום בסריוז'ה וייספיש, מח נקמה. כיצד  מתרוצצת בראשו:  

לאחר שחשב ביסודיות על האפשרויות המעטות שיש ברשותו, גיבור הסיפור 

ר באפשרות שנראית פחות או יותר מציאותית: מכה חזקה עם הרגל בבטן.  חוב

חוקר  ה המאבטח ושכן  ,  לכך  מכה אחת ולא מעבר אך ורק  לתת  הזדמנות    יש כאן

זו צריכה להיות מכה אחת, אבל הר  סנית במיוחד,  צהוב הפנים מיד יתערבו. 

האסיר מתחיל לאמן את התנועה המתוכננת, לעבוד על ה כמה שיותר.  מכאיב

חשבותיו וכוחותיו מכוונים  הדיוק ולחזק את השרירים הנחוצים. מעתה כל מ

 זו:למטרה נחשקת 

 

זאת    ]מרק אסירים[  "בלאנדה"   –בימים כתיקונם הייתי ממעיט באכילה  

בחילה רגש  מעוררת  הייתה  הסוהר  בית  והלאה  של  מהיום  אולם   .

תהליך   את  האפשר  ככל  להפחית  כדי  המנה,  כל  את  לאכול  החלטתי 

ייתכן  חיים,  מטרת  עניין,  לי  כשמצאתי  עכשיו,  יודע,  ומי  ההחלשה. 

 שגופי ייכנע אף הוא לביצוע הנקמה וישקם את כוח שריריו מאז הימים. 

גל  וזהו סדר התרגילים שהנהגתי עד אותו יום. הייתי מסובב את כף הר

ימינה ושמאלה, אחר כפפתי וישרתי את אצבעות הרגליים. ישבתי על  

הייתי עושה ח''י   כל רגל  ובכוח רב עשיתי את העבודה הזאת.  מיטתי 

מה הוספתי עוד תרגילים של השלכת  -ל''ו פעמים...כעבור זמן  –פעמים  

 הרגל.  



 ]...[ 

מהעין  להיזהר  עלי  היה  הימנית.  רגלי  אימוני  את  המשכתי  בינתיים 

 פי רוב עשיתי את התרגילים בין שתי פתיחות הגלאזוק. -הצופייה, ועל

גוניים ומשעממים עד אין ערוך ־כן, עכשיו היה לי עניין להתעסק בו. חד

חיי הסוהר. אולם חיי אני היו עתה מלאים מטרה, הגיון, שאיפה ותקווה.  

רגלי   מנוח,  לי  נתנה  לא  משטמתי  המטרה.  הייתה  וייספיש  של  בטנו 

זה נשמעה    הימנית נהפכה עכשיו מרכז חיי. הגלאזוק היה נפתח, הנה 

אוושתו, עין החייל נתקעה מבחוץ לתאי. עין זו מתעניינת בעיקר, אם 

שוב   נסגר,  הגלאזוק  וערות.  פקוחות  עיניי  ער,  אני  לא,  ישן.  אני  אין 

והנה מתחילה כף רגלי   –נשמעה אוושתו, החייל עבר לדלת התא הסמוך  

 את תרגיליה.  

..[ ]. 

בגלאזוק   ההצצות  שתי  בין  הרגל.  לאימון  מתאים  תרגיל  עוד  מצאתי 

מאמצת.   השלכה  החלל  לתוך  רגלי  את  ומשליך  ממקומי  קופץ  הייתי 

תשע... שמונה,  שבע,  שש,  חמש,  ארבע,  שלוש,  שתים,  תשע    אחת, 

פעמים התכוונתי לפגוע בבטנו של וייספיש. עיניי נתמלאו דם, לבי עמד 

  ברגלי העובדת את כל כוחותיי, כוחות השרירים והנפש. מהלום, ריכזתי  

 עקתי משהו, ללא מילים והגה... אולי גם צ

 )מתוך הסיפור "עברית"( 

 

 רגע הנקמה הקדושה: –והנה מגיע הרגע המתאים 

 

אירע   הדבר  הימנית.  רגלי  בכף  נתרכזו  חיי  כל  עצביי.  כל  נמתחו  מיד 

ב לבוש  וייספיש,  ונכנס  נפתחה  הדלת  עין.  קם כהרף  אני  קיץ.  גדי 

ממקומי. "שלום, סריוז'ה!" הוא עובר על ידי. את כל כוחותיי, נפשי,  



עולמי ריכזתי בחביטת הרגל האיומה שכיוונתי ישר לקיבתו. הוא הוציא  

הרצפה   עד  התכופף  הוא  הבטן,  מקרב  כאילו  שיצאה  עמוקה,  גניחה 

נס  מכאב ומפחד. החוקר קם מכסאו בבהלה ולוחץ על כפתור הפעמון. נכ

 חייל ומקבל את הפקודה להעבירני ישר לצינוק. 

ועיסיתי את אצבעות רגלי    ]תא מאסר[  בוקס־מה ישבתי בתא־כעבור זמן

 הכואבות. היה עלי לצלוע בשל חביטה מיוחלת זו... 

 )מתוך הסיפור "עברית"( 

 

סוף   קרה.  סוף  הקודש  הדבר  הושב  המחלל  הצדק  חולים,  לבית  כנו גיע  על 

העברית.  ו של  כבודה  לאחר  אך  הוחזר  העונש מכן,  אפילו  את  שקיבל  אחרי 

לו מחילה  אין  במחנות והראוי,  מאסרו  את  שריצה  לאחר  ייספיש. 

טוהר הסיפור, ששמו  גיבור  למ  ,הסטאליניסטיים,  ושב  במקרה לגמרי  וסקבה 

 "שתול" לשעבר: ה ווייספישנתקל ב

 

היה אותו וייספיש. הכרתיו בקושי. פניו היו חולניות, צהובות,  לא, זה לא  

 ומצומקות, ומקל זקנה בידו. 

ורגלי   פני,  את  עיוותה  עצבנית  צחוק  ובת  קראתי,  סריוז'ה!"  "שלום 

 הימנית הורמה, כמתכוונת לפגוע בו.  

עיניו העכבריות הביטו בי רגע קט, ואחר הפנה את פניו והתחיל בורח,  

באס  מחבט  גועש  כשמקלו  צחוק  אותו,  ליווה  צחוקי  המדרכה.  פלט 

ופצוע, שהוסיף כנפיים לתולעת הזאת, שהמריץ גם את האישה הזקנה,  

 עוברת הדרך, להצטלב שלוש פעמים ולהחיש את צעדיה. 

 )מתוך הסיפור "עברית"( 

 



לקריאה  המומלצות  היצירות  לרשימת  נכנס  "עברית"  הסיפור  יותר,  מאוחר 

 מחוץ לכיתה לתלמידי בתי הספר הישראליים.  

זמן שחל לאחר תום השלטון הבתקופת "הפשרת השלגים", כך מכונה פרק  

הסטליניסטי, הסופר קיבל אפשרות להעביר באופן בלתי לגאלי את כתבי היד  

דרך שגריר ישראל במוסקבה, יוסף אבידר )בן    תחילה  –שראל  של יצירותיו לי

דוד  הישראלית,  השגרירות  מזכיר  בסיוע  מכן  ולאחר  פרייגרזון(,  של  דודו 

 ברטוב. 

 

 

 שעשני גוי 

המבטאות    ,יהודי מאמין פותח את יומו כל בוקר בבית הכנסת ב"ברכות השחר"

הן: "שלא עשני גוי",   ולבורא עולם. שלוש הברכות הראשונות ברשימה זהודיה  

 "שלא עשני עבד" ו"שלא עשני אישה". 

תפילה   כמה  עד  לדמיין  עם  קשה  יחד  בדבר  זו,  של  היותהתפיסה  העם  ו 

ת הפוליטית העכשווית  וּהתקינמעוררת רוגז בקרב מצדדי  ,  " עם נבחר " היהודי  

ו האחרים"  בקרב  המתקדמת  שום    –"העמים  הזמנים.  ובכל  הארצות  בכל 

 ואים את מה שהם מעדיפים לראותתמיד ר אלו  אנשים    :יועילו כאןהסברים לא  

חושבים על  הם כלל אינם    .את ההתנשאות והזלזול באחרים מצד היהודים  –

בשלושת , כפי שהדבר משתקף  כבד מנשוא שהוטל על כתפי היהודיםהעול ה

אפשר לדמות ברכות אלו להודיה של חמור משא שעוד הברכות הללו. למעשה,  

מדי בוקר מחרחר  המסכן הזה  .  ודה לך בורא עולם" הכובד: "תתחת    רגע קורס

"תודה שלא  ולדרכו,  שוב  יוצא  לפני שהוא   רגליו הנשברות.  בקושי מזיז את 

 עשית אותי צבי יערות, ולא עופר איילים ולא סוס אצילי!" 

ז אחרים,  אלו.  בברכות  הטמונה  הכוונה  ו  והרי  עמים  חייבים אינם  גוים, 

 ובכן, תודה שלא עשני גוי...  . ים מחויבים בקיומן וות, שהיהודלקיים תרי"ג מצ

של המצוות הללו. כבדת המשקל  כמות  היהודים אף הם משתחררים מ  עבדים



מותר לקיים עוד פחות מצוות  להן    – נשים יהודיות    אז תודה לך שלא עשני גוי...

 אז מודה אני שלא עשני אישה...  .מאשר לעבדים

שאלה: מדוע יש להודות לא על השחרור מעול, אלא  הזה מתעוררת  בהקשר  

יהודים העול?  על  להודות  להפך,  הרי  בדיוק  מהם,  לבקש  אפשר  מה  אצלם  , 

אי כל העניין נעוץ בכך ש  :רגעלואם נהיה רציניים    ..." הפוך על הפוך" ל  והכ

האלוה  אפשר  הנטל  את  להוריד  כך  ניסוסתם  וטובים  רבים  פעם   ,י.  כך   ,ולא 

הספרים בספר  כבר  עלה  הדבר  .  מתואר  פנים    רקשאר  נבידיהם.  לא  להעמיד 

נ   .שכלל לא מדובר בנטל אלא בחסד רב  , אלא להמשיך ולהמשיך ותר  אז לא 

  .נפקחותשהעיניים עת בלהודות ולברך, ללא הפסק, כל בוקר ובוקר 

אולי בכל זאת להוריד את    הגב...מצב נסבל, אך כמה כואב  זהו  לכאורה  

להעמיד פנים שאני מישהו אחר? קשה להעמיד פנים שאתה אישה. לא    ,המשא

שליך את  להאפשר  ואם אכן להעמיד פני גוי,  ייתי מכך להיות עבד.  פחות בע

כל בוקר לברך את השם בהודאה הפוכה לגמרי: בואז    ,המשא הכבד המקולל

 "תודה, אלוהים! תודה שעשני גוי!"

גוי"  "  ש  –שעשני  שמה  עטו  זוהי  פרי  המאוחרות  הנובלות  אחת  של ל 

 : לוחם החזית העממית פשוט. סיפור המעשה כאן  מתוארכת לשנתפרייגרזון, ה

שהה במצור בשבועות הראשונים של המלחמה ולאחר מכן אף  שליובה מלצר,  

משימה כמעט בלתי אפשרית  זוהי  נשבה, מנסה לשרוד בכוחותיו האחרונים.  

י שמראהו   .הודיעבור  מי  כל  ואת  הקצינים  כל  את  להורג  מוציאים  הגרמנים 

הראשונה. העברתם למחנה שבויי המלחמה, בזמן הסלקציה  לפני  חשוד, עוד  

תור עומד בתור עם חיילים סובייטים אחרים שנשקם ניטל מהם,  בזמן שליובה  

שוקל בקדחתנות את  הוא  עבר מקום הסלקציה,  המתקדם לאיטו בשבילי היער ל

 ל האפשרויות המעטות שנשארו לרשותו.  כ

פירוש הדבר הוא מוות בטוח,   .ליפול בשבי האויבליובה פוחד  ל  ויותר מכ

כך   לשם  בייסורים.  מוות  ייתכן  מואף  ליזהוא  דרך  שהכיר,  שיג  הרוקחת  ה, 

יכדי    בקבוקון עם רעל יפול בשבי. מצד שני, הוא נשבע שיוכל להתאבד אם 



־שניםיש  ל כדי לחזור הביתה בחיים. לשפרה  והזקנה, שייעשה הכמו, שפרה  לא

. אנו כבר יודעים כי  שלה  זקונים הצעיר והאהובהליובה הוא בן  ועשר ילדים,  

יחד הם מייצרים תמונה וכי  "מקריים",  אינם  אצל פרייגרזון הפרטים הקטנים  

 סמלית משותפת.  

עשר שבטי ישראל. אומנם הבן הצעיר והאהוב ־ילדים הם כשנים  עשר ־שנים

הסופר,   מבחינת  משמעות  טעון  שם  בנימין,  נקרא  יעקב  לוקחים אך  של  אם 

יכול לתת  אינו  המחבר    בסיפור   בחשבון את השתלשלות האירועים העתידית

"בנימינים"   אותם  לכל  הסיפור.  לגיבור  זה  אחד    –שם  כל  הרביעי,  השלישי, 

אפיון  נוכח  כאן  מזה של גיבור הנובלה.  מאחל גורל אחר לגמרי    הוא  –   מהם

הוא די חסר   ,ציונוביץ'־סמלי נוסף: אב המשפחה, הפטריארך התשוש זלמן בן

האמיתי  צבע המניע  של  תפקידו  הבלתי של    –כאן    בסיפור.  המשפחה  ראש 

בסיפור    –מעורער   לשייך  של  זה  אמו  כחוק,  הן  מילותיה    .הגיבור שפרה, 

מהרהר הלוחם השבוי לב מלצר,  על כל אלה    קדושה.היא  וההבטחה שניתנה לה  

 בעודו מתקרב לנקודת הסלקציה ואל המוות הבלתי נמנע. 

השיחים בסבך  השדה,  נטול  ,בשולי  נהר  לו  לגדה    .שם   מרשרש  סמוך 

הסיווג את  עורכים  התעודות  ,  הפשיסטים  את  יש ובודקים  כולם.  על  פוקדים 

לשבי פחד ו  שילכו  מרוב  באפתיה  שרויים  האנשים  בראש.  כדור  שיקבלו  יש 

ועומדים בשקט,  מחכים לתורם. גם ליובה מלצר עומד כאן בין אחרים ומתקרב 

נשלחים לאן  היטב  לו  ידוע  הבדיקה.  מקום  אל  א  לאיטו  היהודים,   ך מכאן 

יק רִ מעין    מסתחרר ובראשו  רפויים,  גם אותו, שריריו  ועכת  האפתיה הכללית מ

   שבה.מחחסר 

 

"היזהר, ידיד, שם הורגים את היהודים והקומיסארים!" שומע מלצר את 

זה   יחד בילו את השבועות האחרונים.  קולו של קורוליוב חברו, אשר 

ונפלא, "היזהר אחא!"  איש כבן ארבעים, חבר טוב, בעל חיוך חיוור 

אמר קורוליוב וישט ממנו ויעבור. הוא לא התעכב בדברו. הכל התנועע 



נשמ האיש  והתנודד,  את  איתו,  "הצדק  ויריות.  צעקות  פקודות,  עו 

מתחמק  הוא  סוף  סוף  בחיפזון".  להתנהג  אסור  להיזהר.  יש  החביב, 

מכפות הפסיכוזה ונבדל מן הגוש המתנודד. נחל זעיר, אמת מים שוטפת  

בלאט, חותך את שטח המלכודת. על חופי הנחל צומחים בשפע שיחים 

וירק השיחים לא  שעדיין לא נתערטלו כליל. טרם נכנס   הסתיו לתקפו 

זריזה   בזהירות  לפליטה.  נשארה  עוד  סוככת  עלווה  לטמיון,  ירד  כולו 

מתעמק מלצר בין השיחים. הוא כופף ראשו ומצטמצם בכל כוחותיו.  

"אל ברעש", הוא חושב, "בשם אלוהים. החפזון יביא אסון". הוא זוחל  

כולו מכוסה על מקומו.  וקופא  לתוך מעבה השיחים  לבו    עמוק  זיעה, 

מאותה   בהימלטו  ראה  לא  איש  לו,  כמדומה  מרוטים.  עצביו  הולם, 

 הסחרחורת. פה ישכב עד יעבור הזעם, עליו לעיין בדבר. 

 )מתוך הסיפור "שעשני גוי"(

 

אך הוא מבין כי   ,מלצר הצליח להינצל ממוות מיידי  :ובכן, הנס הראשון קרה

ציה ויעזבו, בעודם מובילים זוהי רק דחיית המועד. הגרמנים יסיימו את הסלק

לוחמים שבויים. בקרחת היער יישארו גופותיהם של החיילים שנהרגו של טור  

־ ליובה מלצר, החי  –בקרב האחרון ושל אלה שהוצאו להורג. רק גופות, והוא  

מת. כל עובר אורח יוכל לזהותו כיהודי בגלל מראהו הטיפוסי. ואם באופן נסי 

ם משפחתו המופיע בהן מיד יגלו תעודות שלו ושהרי שה  ,כלשהו לא יזהו אותו

 הבט אחורה, ליובה! מה תראה מאחורי גבך, יהודי? את כל האמת. 

 

מאחורי מלצר היהודי עמדו דורות רבים של מומתים, נחנקים, נשרפים,  

תילים של צרות וייסורים, צבר ענקי של  ־מוצאים להורג ולעינויים. תלי

מאחורי גוו. זה היה ניסיון ארוך ואיום    גזירות, פגעים ומצוקות התרוממו

נתיבה מימי  ־של מאות ואלפי שנים, מסורת מוות רחוקה, אשר פילסה 

הגיע עד האיש אריה בן זלמן בן ציון מלצר,    קדם. שביל זה העקוב מדם



לא אשר  יומין,  העתיק  העם  וקלוהו  ־בן  הזדוניים  המים  עברוהו  אחת 

וקלוהו, את העם המשונה הזה, והוא  שבעת מדורי גיהנום. אם עברוהו  

  – נשאר בחיים. נראה כי עוד לא הגיע הזמן לזרוק אותו לתיבת האשפה 

דבר תמוה! ברגע המכריע ידע העם הזה לגייס את כוחותיו, למצוא את  

ניסיון הוא בנדון זה, מומחה במקצוע הכיליון:  ־המוצא היחיד. אכן בר

 עליו, על מלצר, להשתמש בנסיון איום זה.  

אם כן, המסוה מאפשר את המפלט היחיד. "בכל אופן, עליך להישאר  

בחיים", אמרה אימו, זה היה צו גבוה, צו האם והאומה. אותו בקבוקון  

הרעל, שנתנה לו אז ליזה, שמור אתו בצלחתו, אולם עדיין לא הגיעה  

השעה להשתמש בו. מפעל אחרון זה הוא יכול לבצע בכל רגע שהוא.  

 כוחותיו למען החיים. מוטב ינסה לגייס

 "(שעשני גוי)מתוך הסיפור "

 

 

לגוי.   להפוך  עורו,  את  להשיל  חשוב:  עליו  רגע  המתואר  הזהו  קשור  מצב 

החייבמישרין   היהודים.  של  רדיפותיהם  ומכוסה לתולדות  לקרקע  הנצמד  ל 

משך מאות שנים. בהוא מקרה פרטי של כלל בעל תוקף  על גדת הנהר בשיחים 

 איך עושים זאת?חלקלק מדם שיוביל להישרדותו.    למצוא שבילמעתה עליו  

באופן  בנפשו  התשובה היא: צריך להפוך לגוי. המחשבה הזו טרם התגבשה  

ש  .סופי הוא  בינתיים מה  עדנדרש  מכן    ,הלילה  לשרוד  את    –ולאחר  לשרוד 

כז אך ורק בצורך להתמזג עם  עד הבוקר. היהודי המסתתר בשיחים מרו  הלילה

קקופוניה המלחמתית אינו שם לב ללהסגיר את עצמו. הוא כלל    ולא  האדמה

סביבו מקוטעורעש    :הרועמת  נביחות  זעקותיריות,  בגרמנית,  פקודות    ת של 

  בהדרגה ים  ים המחשיכיהשמשליובה מלצר יוכל לראות את  הגוססים. העיקר  

 . ןהזמ כימהלכדי שכך ידע את מבין ענפי הצמחייה, 



מן  הוא  ליובה   שבהםמהנדס,  בחשיבה    ,הטובים  לפני ומורגל  שיטתית. 

ובמשרד   חשוב,  בנייה  מנגנון  בהצלחה  לשכלל  בידו  עלה  המלחמה  פרוץ 

אלפיים רובל. גם כעת עליו למצוא את    :פרמיה לא קטנההחליטו להעניק לו  

ולעשות כך ששום   ,לשכלל את המנגנון ששמו לב מלצר עליו  הפתרון הנכון.  

יישארו לא  מן    עקבות  הפרס  בתוכו  המסוכנת.  של  היהדות  ההצלחה  עבור 

 החיים עצמם. בהצלת אלא  ו נמנה ברובליםשכלול שכזה אינ

היבט הקשור לפרטים השונים. וגם היבט הקשור למכלול  יש כאן גם  ,ובכן

אך אין זה בדיוק מהווה את הראשון.    ןהאחרוההיבט  נדמה כי סך המרכיבים של  

ים,  גובה, משקל, אורך הידיים והרגלי  וןכג,  חיצונייםהמאפיינים על ה נוסף  כך.  

נתפסים כמו   לתים כמה מרכיבים בקיימים ג  ,פניםהתווי  או  קו הגב, מנח הראש  

לכדי    יוחומר מסתורי שמחבר את כל הפרטים יחדאותו    –הרוח, הנשמה, האופי  

ינסח את משימתו שלם אחד ומייצר בסופו של דבר את הרושם הכללי. אז כיצד  

יש לעבוד ביסודיות על כל פרט ופרט, מבלי  כי  הוא מחליט  מלצר?  המהנדס  

להתבונן בעצמו מן הצד, לדמיין את התוצאה הרצויה  עליו  לשכוח את השלם.  

לא שייך לתדמית לא ייראה כזר או    ום לכך שאפילו הפרט הקטן שבקטניםולגר 

 השלמה של אדם שזה עתה נברא מחדש.  

הנמלט המסתתר בשיחים מתחיל במימושה של המשימה ההנדסית. תחילה 

לפיהם בדרך כלל מזהים את האדם כיהודי: שהוא מתבונן בשלושה מאפיינים  

וס האף, היציבה והמבטא. עם האף היה לו לליובה מזל: בתורשה זכה לאף פח

. זהו פרט יקר וחשוב " שתיינים אלכוהוליסטים " ל כמו אצל  קמעה, בעל גוון סגו

כ לאמץ  החדשה.  לבסיס  שאפשר  התדמית  זאת,  בניית  היא  לעומת  היציבה 

 בעייתית יותר: 

 

כולם   אשר  ומלידה,  מבטן  כפופים  השמש,  תחת  יהודיים  גבים  ישנם 

נפל  כזה  מגובנן  גב  וכהנה.  כהנה  עלינו  הטילו  העמיסינו,  אומרים: 

שאל בכפיפה  ־הבגורלו.  להבליעה  או  לה:  פתרונות  שני  זו  מכשלה 



כפולה, להתחפש לגיבן, או להרגיל עצמו לזקיפת קומה, לחזק את הגב  

 בכיוון הבלטת החזה להגבהת הראש.  

נראה כי בתנאים אלה המוצא השני נכון יותר. אולם עליו לדעת: גב זקוף  

בנדון זה    אינו נרכש על ידי התרגילים. גבו יישאר אצלו מקום תורפה. 

 דרושה זהירות, זהירות, זהירות. 

 "(שעשני גוי)מתוך הסיפור "

 

אותה נימה מוטעמת בסוף .  סכנה ממשיתהרי שכאן קיימת  מבטא,  בכל הקשור ל

מעוררת תדיר בקרב בני השיחה ת טיפוסית,  וּכל שאלה שנשאלת, מעין סנסציוני

. בבדיחות על אברהם ושרה.. הנימה הזו בגוזמה  נוהגים לחקות את  תמיד  גיחוך.  

ועילו. נשארות לו  שום תרגילים לא יוכאן    ,חיסרוןאי אפשר לעקור מן השורש  

 להעמיד פני אילם או לסלק לגמרי שאלות מדיבורו:  –שתי ברירות 

 

הוא מכיר את הקושי הכרוך בביצוע משימה זו, אולם לית ברירה. הנה  

וא פוגש סמוך לכפר  יצא ממחבואו עטוף מסווה מכף רגל ועד הראש. ה

את אחד העוברים ושבים. "איזוהי הדרך המובילה לסמולנסק?" את זאת 

עליו לשאול. אולם הפעם יתחייב בנפשו אם ישאל. עליו לומר בערך כך:  

"עליי ללכת לסמולנסק, אחא, ואיני יודע את הדרך". אין בשאלה משונה  

 ה.  זו נוחיות מרובה, אך האלם, השתיקה המוחלטת, גרועה ממנ

 "(שעשני גוי)מתוך הסיפור "

 

 

היהודים    .סימנים בעייתיים נוספיםלא מעט   מלבד הבעיות העיקריות הללו, יש

מבחינתו של ליובה    .דיבורמחוות ידיים תוך כדי  בכך שהם משלבים  ניכרים  

עדיף להחזיק אותן למטה,  ו ושלשים לב לידיהדבר הוא שעליו    פירושמלצר  



פן שבו האולגבי  הוא ייאלץ לגלח את שיערו המקורזל.  כמו כן,  לאורך הגוף.  

ליובה נזכר באחיו הבכור סולומון ומתמלא אימה: ...  הוא מפהק או צוחק, אבוי

ישר כל אחד יכול לדעת כי הוא יהודי. אזי יש   סולומון מפהק או צוחקאשר  כ

זאת יוכל את    – של ליובה    בולטותהעיניו  לגבי  להפסיק כלל לפהק ולצחוק.  

 להזעיף פנים ולהביט למטה.  יזכור אם כל הזמן להסתיר 

מזל של ממש: כל בני משפחת מלצר היה  לליובה  באשר לצבע העיניים,  

"עליו להכניס לעיניו הבעת  שכן  ק,  הם בעלי עיניים אפורות. אך אין זה מספי

 עכו''ם"; משהו אלילי, פראי, כמו של אדם שזה עתה יצא מן היערות.

 

שעה ארוכה הוא מטפל בכך. איזו הבעה עליו להטביע בעיניו, באיזה  

צעיף יכסה את הנפש? צחוק, לגלוג, הכנעה, זעף, עצב, ריקנות? הוא  

העלטה צפות ועולות לפני עוצם עיניו בעלטה ומתרכז עד מאד. מתוך  

העיניים הצוחקות, הסובלות, המלגלגות, הנכנעות, העגומות, הריקות.  

העיניים נדלקות בעלטה כעל בד הקולנוע. לאחר דיון ממושך הוא בא  

יהודי.   ־לידי מסקנה כי ההכנעה והעצב הן מידות גרועות למסווה אנטי

להכניסם לתוך  הצחוק והלגלוג אמנם הולמים יפה, אך לא קל יהיה לו  

הזועפות.   העיניים  נשארו  מכוחותיו.  למעלה  זה  ולתמיד,  אחת  עיניו 

מתוך העלטה הן מופיעות על בד הקולנוע. מנגינה חרישית, קול בכיית  

הבכי.   קול  את  לעקור  עליו  לא,  ההופעה.  את  מלווה  רחוקים  כנורות 

והנפש צריכות להיות נזעמות עד היסוד, בלי דמעות מאחורי  העיניים 

 פרגוד. הדמעות, הרחמים, הרגשנות יצעידוהו שאולה. ה

 "(שעשני גוי)מתוך הסיפור "

 

הגרמנים, מלצר יוצא מתוך מחבואו ומתחיל בחיפוש אחר עזיבת  בלילה, לאחר  

מפשפש  "   :" אלטרנטיביים " מסמכים   למשנהו,  אחד  הרוג  מחייל  זוחל  הוא 

חמסן, בודק בתעודות ובחפצים. לאור החיוור  ־בתרמילים ובכיסים, משל קלגס



האפור  הבוקר  פטר  ־של  המתאימה.  האחת  הנה  בתעודות.  קורא  הוא  הכהה 

 . ". מפלך סרטוב. רוסי1910 :סרגייביץ' מיכאילוב. שנת ההולדת

התעודות על שם לב מלצר נקרעות לחתיכות קטנות וליתר ביטחון נקברות  

א נאנח בסיפוק: העבודה על יצירת בגומחה קטנה שנחפרה במיוחד לשם כך. הו

התדמית החדשה כמעט הושלמה. אז מי אתה עכשיו, לב זינובייביץ' מלצר?  

המחוזות המרכזיים ברוסיה. גבוה, בעל ראש   חייל שנפל במצור, יליד של אחד

שואל אינו  הוא    .מגולח ובעל יציבה מוזרה, מבליט באופן מלאכותי את חזהו

מתח רב. במצב של  ק. ידיו קפאו כאילו נעצרו  מפהאינו  צוחק ו אינו  שאלות,  

אינו מתרועע עם אנשים אחרים, תמיד מעדיף את  אינו  הוא   שותה אלכוהול, 

בריחוק מבויש.   צרכיו  את  ומטיל  בצד, מתרחץ  ישן  פני חברה,  על  הבדידות 

 .ראשון אפילו כועס, ויחד עם זאת אינו נקלע לסכסוכיםובמבט    ,תמיד קודר 

הרושם הכללי הוא שאותו  לא אוהב אף אחד.  אך גם  יש,  כועס על אהוא אינו  

 מעולם לא חווה רגשות כלשהם.  אדם כמו 

 אל הדרך.יוצא  מיכאילוב  ־ את מבצע הפיכתו לגוי, מלצר הוא מסיים  לאחר ש

עובר   את  הוא  הראשון  בהצלחה  חדשה.  הניסיון  תדמית  לעצמו  שומר  לסגל 

זקן   לו  יערות  לכאן מראה  מגיעים  תדיר  לא  לסמולנסק.  הדרך  את  לב  בחפץ 

אנשים, והשומר ברצון היה משוחח עם האורח, אך האדם הגבוה והקודר בעל 

וזועף. לך  המגולחת  הקרחת  השזופות ו הפנים  ה מכחילה עומד כגולם, שותק 

 כל שנותר הוא לומר שלום ולאחל דרך צלחה.    תדבר עם זעפן שכזה...

 

 " נשמע שוב קולו החדגוני והמשעמם של מלצר. "נו, היה שלום, סבא!

־ והנה אנו רואים אותו צועד בכביש היער. חייל מוזר בעל פנים שזופות

כפוף  וגב  אפורות  עיניים  כחול,  אף  וגלוח למשעי,  לבן  קנומות, ראש 

במקצת. לעת עתה הכל מתנהל כשורה. הוא לא נכשל לא בשאלה, לא  

עברו עליו, שנים אחדות של חיי  בצחוק ולא בפיהוק. עוד ימים רבים י

 מסווה, חיים ללא לב ורגש, חיי גיהנום מטומטמים.



אבל, אחיותי ואחי, הקוראים, האם קל לאיש חי ורקום עצבים לעבור את  

 נום זה משאיר עקבותיו בנפש האדם?כל זה? וכי אין גיהי 

 "(שעשני גוי)מתוך הסיפור "

 

ודאי שאין רטוריות.  שאלות  ודאי  סיפור הן  המוצגות בשתי השאלות האחרונות  

  –שהעקבות נשארים. דחיית הזהות העצמית  זה קל ואף גם לא אפשרי, וברור  

הבמקרה   הלאומית  זה  נמנע  מובילה    –זהות  בלתי  של לבאופן  התייבשותה 

הלב,  להנשמה,   של  נפרדת  להתאבנותו  רוחנית  כישות  הסובייקט  גם    –הרס 

הפיזיולוגיים   במובנים  עצמו כאשר  את  להזין  ללכת,  לנשום,  ממשיך  הוא 

אישיותו ואת  במהפך שעשה, כמו כרת בניתוח את    ,צרכיו. מלצר את  ולעשות  

, אך מי שניצל לא היה  כל האנושי שהיה בו. הוא עשה זאת לשם הצלת חייו

יה חיה, ימעין גוו  ,בסמוך לסמולנסק יצא אדם אחר לגמרימהיער    –  ליובה מלצר 

היום הזה מוצדק, אפילו לשם אך  .  "זומבי"   : או כמו שאומרים  האם המהפך 

 הצלת החיים במובנם הפיזיולוגי הטהור?  

להיזכר  כעת   לבין ראוי  בסיפור  המתואר  המצב  בין  הקיימת  בהקבלה 

האיפוק כמה וכמה פעמים,    קודם,  תולדות היהודים מרובות המאות. כבר הוזכר 

בדרךאופיה פרייגרזון:  של  לפואטיקה  הוא    יני  מפאכלל  מיותר נמנע  תוס 

מרומזת בסמליות  המקבילות אינו  ו  ומסתפק  על  ישיר  באופן  להצביע  נוהג 

ההיסטוריות והתרבותיות. אך לא כך הדבר בסיפור זה: הקשר בין ליובה מלצר  

רק   ,לפים שנהבמהלך שלושת א  וּנוּהמתחבא בשיחים לבין מיליוני בני אדם שע

ליהדות שייכותם  חש  ,משום  המחבר  בעיני  ביותרנראה  הוא  .וב   חורג   כאן 

 ממנהגו הפואטי. 

 למלצר, איש צעיר ומלא כוחות, יש הרבה יותר הזדמנויות להינצל מאלו

ברומן "אש התמיד".    איידלמן  סטפן בוריסוביץ'שעמדו לרשותו של פרופסור  

  בשאיפתו הנואשת להידמות לגוי, סומך אך ורק על הרישום בדרכון איידלמן,  

מועיל לו ברגע האמת. בניגוד אליו, לליובה מלצר היה    אינו, שכצפוי  כ"רוסי"



של   ניתשפע  לערוך  מדוקדקזמן  התוכניתו  וח  למימוש  כוחות  לו  גם    .ניתנו 

שדה זרוע    ,נתון סייעו לו: אנדרלמוסיה כלליתמאפיינים של המצב שבו הוא  ה

היעדר האפשרות לבצע בדיקת   ,מצא את התעודות הנחוצותבו הוא  ש  גופות

  ועוד.   ,אותנטיות של התעודות

תולדות היהודים מלאות בדוגמאות דומות. בזמן פוגרומים עקובים מדם  

  ריין נשחטו בדרך ה  חבל(, יהודי צרפת ויהודי  1096בזמן מסע הצלב הראשון )

אפשר לזהות  כאן  רצחתי" )  –, לפי העיקרון "ראיתי כלל ללא דיבורים מיותרים

לאת   להבדילההקבלה  איידלמן(.  פרופסור  של  שאירעו הפוגרומים    ,גורלו 

בשנת  בס ואפשרות    1391פרד  זמן  ליהודים  שהסכימו העניקו  אלה  בחירה: 

להתנצר נשארו בחיים, גם כאשר כל רכושם כמעט ניטל מהם. התוצאה הייתה:  

 , כלומר יהודים שהפנו עורפם לאמונתם )ויש בכך דמיון " רסו בקונ" מאות אלפי  

 לבחירתו של מלצר(.  

גורלו העגום של פרופסור איידלמן נראה כגזר דינה    ברומן "אש התמיד" 

אחוזים ה  ת "הנה לכם, הוא התבולל במא  :אומר כמו  של ההתבוללות. המחבר  

פיזיים בהשקפותיו, בהתנהגותו ואפילו ברישום בדרכון. נותרו רק קווי דמיון    –

". האם ההתבוללות הצילה יגיינהמטעמי ה"   וברית מילה שנעשתה בגיל ינקות

הוא נפל לאותו בור יחד עם יהודי העיירה שמהם כה סלד. נשאלת    . אותו? לא

 שווה לערוך את נשף המסכות המביש הזה?"   בכלל היה  אם ההשאלה 

ב זאת,  מלצר לעומת  ליובה  של  כה  התשובה    מקרה  מאליהאינה   .מובנת 

שנ כמו  בדיוק  ניצל,  הוא  דבר  של  קסיבסופו  יהודי  לאחר צלו  וארגון  טיליה 

  רסו אכן בקונההדרך הנכונה שיש לבחור?  האם משתמע מכך שזו  שהתנצרו.  

ו ילדיהם ניצלו פיזית, ובהמשך אף החזירו לעצמם עושר  כבוד בחצר המלך. 

אנשי או  ומתוכם יצ  ,זכו בהשכלה נוצרית נהדרתונכדיהם חונכו ברוח הנצרות ו

לא נשאר בהם דבר יהודי,   .רוח בולטים ואף מועמדים לדרגות כמורה גבוהות

שלבסוף גברה פה, עד  תווי פנים המסגירים את מוצאם. כל זה נראה י  מלבד אולי



בקרב   האינקוהמעמדות  ההאנטישמיות  והתחוללה  הספרדית  ונמוכים  יזיציה 

 תחת לחצם של מעמדות אלה.

קונ של  מוחלט    1391משנת  רסו  בצאצאיהם  באופן    –התבוללו 

אך גם כחלוף מאה    –בהשקפותיהם, התנהגותם, ברישומיהם בספרי הכנסיות  

עדיין אותם    שנים  לכנות  חזירים(.  נהגו  )כלומר,  "מראנוס"  המזלזל  בשם 

מציאות גרועה שומעין חרפתן ואינן משיבין, הם הצליחו לספוג את העלבון.  

ב התרחשה  במה בהרבה  העינויים  האינקויזיציהלך  אינספור   ,מרתפי  כאשר 

הועלו על  אנשים   כמעט מאה שלמה   .1480שנת  במוקד החל  החפים מפשע 

 שנאלצו להתנצר. , אבותיהם־לבין אבותיהם ואבי םהבדילה בינ

הגויים לא ביטל חברת  היסטורית, המעבר אל  לים אחרות, מנקודת מבט  במי

דין   גזר  מועדוהאת  את  דחה  אלא  במעט  מוות  מה  רק  "במרוצת .  התרחש 

לאותו   מלצר,  זומבי,  ההיסטוריה"  פשליובה  השם  את  סרגייביץ' אימץ  טר 

פייגרזו יודעים.  אנו  אין  בסצמיכאילוב,  מלצר  לב  של  סיפורו  את  קוטע  נת  ן 

בכל  לשרוד  הצליח  הסיפור  גיבור  כי  לגלות  נוכל  למוסקבה.  הביתה,  החזרה 

 ים מנשוא.זאת, לאחר שעבר שורה של ניסיונות קש

הייתה  ־ מלצר  נתונה מיכאילוב הצליח להגיע עד סמולנסק, אך העיר כבר 

זור העיר ויאזמה בכל המשיך בדרכו לכיוון מוסקבה, אך באהוא  הגרמנים.    בידי

מזלו התמזל  שם  ריכוז.  למחנה  ונשלח  גרמני  בשבי  נפל  הגיע   :זאת  הוא 

ה המזרחית,  נשלח לפרוסי  1942וקילף תפוחי אדמה. בשנת  לעבודות מטבח  

לבית חרושת לייצור לבנים לבניין באזור טילזיט, ולאחר מכן הובא לעבוד בתור 

  החירות. הגיעה  סתת באתרי בנייה. כעבור שנתיים הגיע הצבא האדום ויחד עמו  

לא צחק, לא שאל שאלות, לא פיהק ולא כעס.  אותן שנים מלצר־מיכאילוב  כל  

דיבר בקול בס. חרוג משתיקתו  , וכאשר נאלץ ל שמר על שתיקההוא  רוב הזמן  

 תמיד לבד, תמיד בצד, עם עצמו. , אדם קודר ושתקן

עם כל משפחתו ועם  ליובה מספר בעודו יושב לשולחן יחד  את כל קורותיו  

מרובים ובהם  אורחים  הסיפור ,  מספר  את  חוגגים  הם    .גם  המשותף  באירוע 



פיע במפתן מו  ליובהלשפרה על היותה אם מרובת ילדים.  הענקת אות ההוקרה  

 הדלת בעיצומה של החגיגה: 

 

נראה כי ברגע הזה צלצלו בפעמון. מרוב ההמולה לא נשמע קול צלצול  

בחדר, ואיני יודע מי פתח את דלת הכניסה, אולם על סף החדר הופיע  

 פתאום חייל רוסי גבה קומה וזעום גבותיו.  

הוא עמד רגע על סף החדר מבלי דבר דבר. כל הנאספים הפנו אליו את  

אז התרוממה לאט לאט שפרה  פניהם, קול השאון נמס, קמה דממה. ו

מלכותה כשהיא נושכת את שפתה התחתונה כדרך הנשים  -הזקנה מכסא

חרישי: בקול  ואמרה  החייל  אל  קרבה  קטנות  בפסיעות   הקשישות. 

קמו  הכל  "אימא!"  בחדר:  נשמע  ועמום  נמוך  קול  "ליובה!" 

הכלות   והאחיות.  האחים  וצעקות  קריאות  נשמעו  ממקומותיהם. 

"מהיכן זה באת?"    – יב החייל. "אוי ליובה רחימאי"  והחתנים נאספו סב

"לא קיווינו לראות אותך בחיים!" אחת הנכדות צווחה: "הדוד ליובה    –

 חזר! הדוד ליובה חזר!" 

אין מה לומר, הכל נדהמים מן השינוי הקיצוני שחל בו. הם מפנקים את  

ליד   אותו  מושיבים  בגדיו,  את  מחליפים  אמבטיה,  לו  עושים  האורח, 

זומבי שדבקה בו ללא ה  תדמיתן, אך הוא כלל לא מצליח לצאת משולחה

הפרד. בחדר הקפוא נשמע קול נמוך וחדגוני. ליובה מדבר בלא חשק, 

 כאילו במאמץ, ידיו מונחות ללא תנועה על השוחן כמו בולי עץ: 

"קולו העמום מוסיף לנסר בחדר, קול ללא צחוק וללא שאלה, קול יבש  

 דברו, הן מחונכות לשיתוק.  ומת. ידיו שותקות ב

 אדם מוזר! אדם מוזר ורצוץ! "הזהו ליובה?" חושבת שפרה הזקנה. 

 "(שעשני גוי)מתוך הסיפור "

 



מלחמה יצחק. תחילה ליובה הסרן וגיבור  ה  כאן נכנס לתמונה האח הבכור, רב

ה, רצון את הכוסית הראשונ־באישותה  הוא  .  מסרב לשתות, אך כולם דוחקים בו

ועוד אחתולאחר   אחת  עוד  מילה,    –  מכן  אחר  מילה  כוסית,  אחר  עד כוסית 

. הנה שומעים את צחוקו הראשון מזה  שהיה  האדם הקודם שהוא חוזר להיות  

הנה הוא  ונעולות בזעף.  היו  מלתעותיו  אשר  אותן העביר כש  ,כבר כמה שנים

 צוחק בחוסר ביטחון, כאילו בוחן את תחושותיו הנשכחות. עדיין 

 

שמתי זמן  כאשר  כעבור  ליובה,  ־עין  את  הסובבת  הקבוצה  באותה  מה 

ראיתי שינוי יסודי בהתנהגותו של בן הזקונים הלזה. הוא היה שיכור.  

הידיים,   אילמות,  היו  הן  בקשקוש.  השתתפו  ידיו  גם  דיבר,  הרף  בלי 

בנות נעשו  והנה  למסווה,  משועבדות  אילמות  רצופות,  שנים  ־ארבע 

באצבעותיו ממולל  ליובה  האגרוף  חורין.  רק  ולא  יצא    –,  האגודל 

גם   כשיכורים.  שניהם  ואגודלו,  ליובה  דברים,  מגבבים  הם  לעבודתו. 

 כולו נשתנה, כאילו נפתח במקצת, ובו התחיל לרעוד קורטוב של נפש.  

  ]...[ 

ונבהל   קצר  צחוק  פתאום  צוחק  את    –הוא  לבש  מאז  הראשון  צחוקו 

קף אותו, עיניו נשואות  המסווה. הצחוק אינו מרפה ממנו, מין בולמוס ת

אל על וכל גופו רועד. ברעם ורעש מתפרץ הצחוק מפיו, כאילו אחזתו  

העווית. אכן הוא שיכור, ליובה שלנו, שיכור לחלוטין. ברחמים רבים  

מביטות בו עיניה רבות הנסיון של האם הזקנה. מתחת לגלגלי הצחוק 

 מבחינה האישה את נשמת האדם.  

 "(שעשני גוי)מתוך הסיפור "

 

שפרה הנבונה יודעת: לא כל כך מהר. לא ביום אחד, ולא בחודש או שנה יחזור  

אם בכלל יחזור. על פניו נראה כי בנה שלם ובריא,    –אליה ליובה האהוב שלה 



כשהוא  בילה    ןאותשהאם שרד הלב במהלך השנים    ? האם שרדה נשמתו  אך

 עוטה תדמית זרה ועוינת? 

ואולי אין זה ליובה? בשנתו פניו שוב עוטים את   שקט בחדר. ליובה נרדם.

א  והמסכה של מיכאילוב: גבות מוצמדות, לסתותיו נעולות, בזוויות הפה קפ

פניה  איבה  של  ביטוי   בנה הישן בשתיקה;  על  חי. שפרה מסתכלת  דבר  לכל 

דמעות היו נרתחות בלב : " עצובות, דמעות מנצנצות בעיניהמלאות הקמטים  

הרעים, אשר עם ישראל חי תחת השמש, ולמראה סבל  למראה אותם החיים  

הימים, אשר הוטל עלינו להעמיס על נפשותינו ולצעוד איתו בנתיבות ובשנים 

 . " עד בוא הקץ

עד בוא  עלינו " הוטל  אשר  לשאת את    –מסתיים    בנימה פסימית זו הסיפור 

תשובה לשאלה כיצד אמור היה לפעול ליובה במצב חסר אין  למחבר  הקץ".  

כפי   –  יד נהר חסר שם בפאתי סמולנסק  המוצא שאליו נקלע, בקרחת יער על

דומה לשאלה  תשובה  של    ,שאין  במצבם  סביליה,  העוסקת  קורדובה,  יהודי 

ר  אל  התקרבו  כאשר  וברצלונה,  מחוללי  ולנסיה  של  זועמים  המונים  ובעיהם 

בהתייחסות למצבם של היהודים  אין תשובה לשאלה זו גם  רומים ורוצחים.  פוג

ים העתיקה וכלה באירופה מצר בהחל    –   האחריםההיסטוריים  ההקשרים  בכל  

 אמצע המאה העשרים. ועד בוא הקץ לא תימצא התשובה.  של 

 

 חיים חדשים 

חליט הסופר כי ה  ,"שעשני גוי"הספר  זמן קצר לאחר שסיים את כתיבתו של  

הזמן   גריגורי הגיע  המצליח  הסובייטי  המדען  של  הקריירה  את  לסיים 

בגיל פרייגרזון.  ותשע  איזראילביץ'  בכבוד   שישים  לפרוש  לאדם  לו  ראוי 

באוניברסיטה   כרייה  ומרצון.  הנדסת  לימד  נחרצותשבה  וניסו  התנגדו    לכך 

פרייגרזון לא  אך  כה אהוב על הסטודנטים.  למנוע ממנו לעזוב, בהיותו מרצה  

ונות לשכנעו להישאר. עכשיו, לאחר שגדלו הילדים, קיבלו השכלה שמע לניסי



גבוהה ואף זכו בתארים מדעיים מתקדמים, הוא לא ראה שום צורך להמשיך  

 סופר עברי או להסתיר את השקפותיו הציוניות. כולהסתיר את ייעודו האמיתי 

הזהירות  בהקשר   כל  את  עצמו  מעל  השליך  פרייגרזון  כי  לציין  יש  זה 

ות עבודה סטליניסטיים, כבר  עבר מחנ כבר  אדם שכ.  לכן  נה אותו קודםשאפיי

שב להסתיר את תשוקתו  כלל לא חהוא  כך קל להפחיד אותו. מעתה    כלהיה  לא  

להסתתר. בלי  תעניין  המלכל  בלימודי שפה זו    םנתן שיעוריואף    ,לשפה העברית

אפשר ימי מאסרו בגולאג. הוא החל לעסוק בפעילות זו עוד בלמעשה ראינו כי  

פרייגרזוןבבירור  לטעון   צבי  ש  כי  אלה  בין  ביותר מילאו  היה  חשוב  תפקיד 

 בתחיית ההוראה המחתרתית של השפה העברית בברית המועצות. 

פרייגרזון  סיים  , כבר לאחר פרישתו,  1969שנת    הראשונים של  םבחודשי

את כתב היד שלח  הוא  את עבודתו על ספר הלימוד החדש "העשרת הפחם".  

  : כל המחויבויות הקודמות הושלמו  .נשם לרווחהסוף סוף  לבית להוצאה לאור ו

מעתה צבי הירש פרייגרזון היה שייך אך    .הילדים מסודרים, המשפחה מאושרת

שנים   אחרי  לראשונה  לעצמו  עם ורק  יחד  העביר  הוא  מרץ  בחודש  רבות. 

את   לישראל  שעלו  הדרושים  החברים  קבלת  המסמכים  למגורי העבור    זמנה 

  קבוע בישראל.

לאחר חמישים וחמש   –  לאה את הסופר בשמחה. עוד מעט יזו ממחשבה  

לראות    –שנים!   יזכה  שוב  חופיהוא  על    את  ידרוך  ישראל,   אדמתהארץ 

ישמע את השפה האהובה על   – ל  וינשום את האוויר שלה, וחשוב מכ  ת,הלוהט

ית המועצות  זמינות בבר יצל את כל האפשרויות הדלות שהיו  פרייגרזון נבו.  יל

עיתונים  , אך ודאי אין בכוחה של קריאת מאמרים והלהתעדכן בחידושי השפ 

להחליף את התקשורת החיה בשפה השלטת במקום באופן  בספרייה הציבורית  

    בלעדי.

בשוק באוטובוס,  ברחוב,  העברית  השפה  את  בעברית   ;לשמוע  לפנות 

אור מקרילעובר  עם    ;ח  בל  ;העמיתיםהסופרים  לדבר  ללשון  בקר  אקדמיה 

אף לו    –  חדשותלשוניות  העברית, שם מומחים למדעי הרוח מפתחים תבניות  



ו יהיו כמה מציאות באמתחתו...  דבר בלפרייגרזון  לכתוב   :סופו של  לכתוב! 

 י החלון הנפתח לכיוון הים התיכון לפנלשבת  חשוש מאיש,  מבלי ל   בחופשיות

הנוף של   כנרת ועל מעמקיהעל כוס התכלת של  לצפות  י מדבר יהודה,  מרחבאו  

  –מכונת כתיבה עברית  באמצעות  גליל... ייתכן אפילו שלא יכתוב ביד אלא  ה

 בלי לפחד שאנשי ועדת החירום יחרימו אותה.   

: מופלא קרה דבר  המסחררות הללו עצרו את נשמתו. ועוד  האפשרויות  כל  

סאי בוגר הקונסרבטוריון האודבהיותו    ,בקיומו של הכינור שלוגרזון נזכר  פריי

כינור  בידיים  .בכיתת  הכלי  את  החזיק  שלא  שום   ,שנים  לו  נותרו  לא  שכן 

   משאבים וכוחות למוזיקה. ואילו עכשיו, בפנסיה...

פרייגרזון  במרץ   14־ב הצהריים,  בשעות  הביתה  ,  חדש של ושב  סט  בידו 

ראוי להתחיל ללא זיוף, בצליל הנכון. בלילה  את החיים החדשים .מיתרי כינור 

האוניברסיטה הראשונה לרפואה עם    הובהל באמבולנס לקליניקת לב שלהוא  

הסופר העברי צבי הירש פרייגרזון   1969במרץ    15ב־התקף לב חמור.    :אבחנה

 נפרד מן העולם. 

בזמן מאפיין דור שלם של בני גילו ־גורלו של אדם זה הוא יחיד במינו ובו

ו  היהודים. משמעי של ־רבהטיפוסי משום שהוא משקף את התהליך המורכב 

כוחות ת השלושמבין  מסורת, התבוללות וציונות.    :החיים בין שלושה עולמות

מהם  עצומים  ה אחד  כל  בשילוב בתורו  פיל  אההללו,  חזר  ושוב  האחר  על 

של  גורלם  שילובם של כוחות אלו קבע את    .מתוחכם עם שני היריבים שכנגד

  .כללן הפרייגרזון לא היה יוצא מ, ובכך יהודים רבים בני המאה העשרים

קט בעיירה  החסידית,  בוולהין  התגבשה  אל אישיותו  ושכוחת  שולית  נה, 

מ לפי  יהודיים, שירי אפילו  חגים  הכנסת,  בית  וולהין עצמה. חדר,  מדיה של 

המסורת    –חסידים   נסע  בעולמה של  הוא  והתחנך. משם  גדל  יה  סלגימנהוא 

  – העברית    – וחזר אדם חדש. הציונות והבסיס הבלתי מעורער שלה  "הרצליה"  

היכרות היה באודסה, סלימודים בגימנה לאחר מכן .כבשו את נשמתו של הנער 

ציוניים השלימו מהפך זה. ממרומי  הנוער  השתתפות בחוגי  ר וההר קלוזנ " עם ד



זו או אחרת, אך כרת נראתה  המסוהתפיסה הציונית   דבר שיש לכבדו במידה 

   .מאובק חסר תועלתהעיסוק בה נתפס כאטביזם מעבר לכך 

הע פני  על  רק  לא  דמים  שפכו  האזרחים  מלחמת  בזמן  יירות  הפוגרומים 

יה בכוחה של הציונות  החלום הציוני של הנער. לא ה  האוקראיניות, אלא גם על

שעצר את גל  הוא  הצבא האדום  ו  ,עיםפושהמחוללי הפוגרום ועם  להתמודד  

ר משותף עם המסורת או  הפוגרומים ואת המלחמה. לבולשביקים לא היה דב

הציונות לעמוד  ו  ,עם  פירושהבחירה  דגליהם  נתיב  יציאה  היה    התחת  אל 

ההתבוללות. מלבד ההגנה שההתבוללות העניקה, קשה היה שלא ליפול בשבי 

להולכים בעקבותיה: פתיחת מיני דרכים של ההבטחות הנוספות שהיא נתנה  

, שיכלו לזכות  והזדמנויות בשם השוויון האנושי, בין השאר גם עבור היהודים

שוב   , ום המשוחרר חייל הצבא האד  ,פרייגרזוןלקבל השכלה גבוהה.    הזדמנותב

 שה את בחירתו. ע

חשפו בפני   ,הטרור הסטליניסטי, ולאחר מכן גם החזרה אל האנטישמיות

שזה עתה    ,העיירה  .לותההתבולגם של  ו  פנים אחרות של הבולשביזםפרייגרזון  

ני הסופר את כוחה פבכו על כיליונה, חזרה אל החיים, קמה לתחייה וחשפה ב

שהובילו להשמדה מוחלטת . זוועות השואה,  החיוני הבלתי נכלה של המסורת

רק הגבירו את רגש  ,וסייה היהודית בעיירות בתחום המושב לשעברשל האוכל

ברח צבי אותו עולם שממנו    –  ואת הכמיהה לעולם היקר הזה שננטשהאשמה  

 הירש לפני עשרים שנה בלי להביט לאחור.  

  ה ולהתעמ  הכתיבה.דווקא ברגע הזה הוא חזר אל העברית, אל הציונות ואל  

המלחמה   את    –הסטליניסטית שלאחר  הקוסמופוליטים שכללה  נגד  המאבק 

 ה,את ההתבוללות באופן סופי. רק הזיזלאחור    ה הזיז  –  "פרשת הרופאים" את  ו

השמידאך   לגמרי, לא  פרייגרזון שהרי    ה  הספרותיים של  בטקסטים  הדמויות 

גומלין עם  לה, אל דברים מעניינים, אל יחסי  אל ההשכעדיין המשיכו לשאוף  

את קו הסירוב כנגד המשיך לבטא את עמדת  במובן הזה הסופר    . העולם הסובב

 הסגירות ההרמטית של המסורת.  



גיע פרייגרזון האליו  ששלושת העולמות,  של  של שלושת הכוחות ו  שילובה

כבוד  ;יהמתוך האסימילצ –ת לידע רחב וּפתיחכך: בערך  הנרא ,כבר בבגרותו

ולשורשים   המסורת  –ליהדות  בארץ,   ;מתוך  עם  של  קיומי  לצורך  המודעות 

השילוש המידתי וההרמוני הזה    מתוך הציונות.  – בתרבות, בלשון ובריבונות  

, שנבעה מקורות התפתחות רוחנית מורכבתשל  לא פשוט ו  הוא תוצאה של גורל

 חייו של הסופר. 

 ערכו  לא לכולם.  –נת מאליה, אך אבוי  נראית מוב, זו  בנוגע לייחודיוּת גורלו 

אדם ששמר שלו כאישי  הגבורה  הבמעשה  החשוב של פרייגרזון אינו נעוץ רק  

רוסיה של  האפשריים  הבלתי  בתנאים  לעברית  ערכו   אמונים  הסטליניסטית. 

הסופר היחיד שמושא    היהכאמור הוא למעשה  בכך ש  נעוץ המהותי  הספרותי  

העיירה  י היה  בשניצירתו  ההיהודית  העשורים  לחייה.  ים־שלושה  אחרונים 

לבדו לגמרי את המשיך    היחיד של תופעה תרבותית מרתקת זוהספרותי    מתעדה

כתביו מוסרים עדות  עליכם, י"ל פרץ ומנדלי מוכר ספרים.    מפעלם של שלום

המושב בדבר  במינה  מיוחדת   בתחום  היהודיות  העיירות  של  ומותן  ניוונן 

 לשעבר.  

  זו פונה אל הישראלים, כלומר לאלהא כתובה בעברית, עדות  הישמאחר  

שאמורים לכאורה להתעניין בכל ההיבטים של תולדות עמו שלו. ואם כך, הרי 

יכולים להתעלם  אינם  שתלמידי בתי ספר ישראליים, סטודנטים והיסטוריונים  

אין סופר עברי מלבדו שכתב על התקופה    , מפני שכאמור מיצירתו של פרייגרזון

 האחרונה בתולדות העיירות היהודיות. 

ההיסטוריוגרפיה   של  פניה  כעת  כי  אם  במאוחר,  או  במוקדם  יקרה  כך 

הצעירה   של מופנות  הישראלית  התוסס  השיח  אל  הארץ,  תוך  אל  בעיקר 

בין למאבקים  הפנימית,  מכן ־הפוליטיקה  )ולאחר  ולכינונם  מפלגתיים 

" תוּא ונתגבר על "מחלת ילדהפרכתם( של מיני מיתוסים היסטוריים. יום יבו ל

 יתפוס סוף  ,צבי הירש פרייגרזוןהזה,  דופן  הסופר הייחודי והאדם יוצא  הזו, ואז  

 ספרים. הובמדפי בכיתות הלימוד כל סוף את מקומו הראוי 



 

 

 

 


